東方泛白，我就起來了。盡管昨晚沒有睡好，但在熹微的晨光下，我自感精神還是很飽滿。
在東吳的一個學期，很快地過去了。在這裏，對季節的轉換似乎很模糊。位於熱帶地區的台北，與四季分明的上海迥然不同。你看，窗外的樹木，四季常青，那榕樹橢圓形的葉子，始終是綠色的，從初秋到冬天，呈現在我眼前的，都是這個樣子。
今天要返滬上了，過來敘別的學生一大群。我看著他們，瞬時幻化出二年前的場景：
時間：2004年9月25日晚。
地點：上海邯鄲路上的百鮮樓維也納廳。
切換至廳內，隻見燭光搖曳，笑語喧嘩，觥籌交錯，百鮮飄香，這不是在舉辦一次生日宴會嗎？
是的。我的幾位學生瞞著我，借座這兒為我過六十五歲生日。其實，我對生日從不介意，也從不鋪張過生日慶典，這次卻中“計”了，說是請我與蔡老師吃個飯，實際上為我過生日。時光易逝，那晚的蠟燭早已吹滅，昔日的喧嘩已歸於沉寂，而過去的熱鬧也已隨浮雲掠過。令我難忘的倒是周兵從萬裏之外的荷蘭，給我寄來的生日賀卡，其中有這樣的話：“您播下的每一粒種子，都會生根、開花、結果，在金秋迎來收獲。”
腦海中的幻景漸漸淡出，最後聚焦凸顯出兩個字：播種。
……
前來話別的學生，多以自製的賀卡，上麵寫些感謝與祝願之類的賀詞，作為禮品給我留作紀念，我很珍惜這些小禮品，這是他們的肺腑之言。其中尤以蔡佩珈送我一文，印象深刻。她用工整的鋼筆字書寫：《致老師：世界，萬物，曆史的“真相”與可能》，其文充滿哲理，且文采斐然。這不是我在東吳播下的一粒種子嗎？假以時日，這粒種子將會生根，開花，結果。那麽，蔡佩珈們不也是這樣嗎？