2003年秋的莫斯科、聖彼得堡遊之後，今夏再次到了俄國。海參崴，是俄國遊中因費用較低而被國內遊客看好的“旅遊目的地”。也因費用低，借了各種名目的公費出境遊，據說一度火爆，今夏已好景不再。至少我們出關的那天，遊客沒有想象的多，事先被描述得極為繁瑣的邊檢，也還算順利。令人稍有不快的是，五關中最後的一關，封閉在車廂中已久的旅客想活動活動腿腳，剛踏到地麵，就有身著軍服的俄國女子揮手示意你回到車上。同伴還注意到，關卡的提示有韓文而無中文，入關後所見警示（如“禁止吸煙”及“請勿亂扔垃圾”），卻是中文的。
關卡到海邊的途中，有軍人及家屬的小小聚落。在如此空曠荒涼的所在，卻看到了盛裝的女子在土路上走，覺得有點怪異。海參崴麵海的那家“北京飯店”，大而無當，不知業主是俄國人還是中國人。或許也因主要麵對的是中國遊客，顯然不認為有認真經營的必要，房間內的設施令人想到國內上世紀五六十年代的縣委招待所——至少我們入住的房間。破舊的桌子，抽屜中黴跡斑斑。後來發現是導遊小姐對於我們這行人的特殊安排——大約為了賺取不同房費間的差價。陽台外即叢薄，俯臨一個相當大的廢舊汽車場。有一晚回到住處，發現房間內有一大攤像是動物的糞便，我和丈夫始終想不出我們不在的那段時間裏曾有何種野物來訪。經過與旅行社的交涉，直到臨行前的一晚，才將我們換到稍像樣的房間，卻另有其弊——樓下震耳欲聾的迪廳音樂，直響到夜深，而隔壁房間的同胞，大約牌興太濃，每隔一會兒，就喧聲大作。
飯店前，是一覽無餘的海岸，空曠清冷，盡管是夏日。近在咫尺，卻終於未抵達海岸線，因那一帶被圈作了遊樂場，隻能有償消費。遠處的海景卻可以無償地觀賞。總有大群的海鷗向遊客覓食，在樓窗外上下翻飛。這種鳥的翼展寬，似挾了海上潮潤的風。被開放為迪廳的餐廳不供應晚餐，回國前的那晚，被導遊小姐帶到另一處專門麵向中國遊客的飯店，在城市邊緣陂陀的道路上曲曲折折走了很久。同行的較我腿腳不便的旅伴不免嘖有怨言，我卻覺得那城市的夜色值得回味。街道闃無人跡，隻有偶爾掃過的車燈的光柱。海上起霧了。冷霧中的樓房，有透出窗外的燈光。你想知道在窗簾那一麵進行著的，是怎樣的生活。據俄方導遊尤拉說，海參崴是座風城，夏季轉瞬即逝，有漫長的嚴冬，顯然不屬於那種宜居的城市。於是你看到了抓緊這夏日最後一線光陰的年輕女子，短裙下兩腿修長。三天裏，隔霧看花，俄羅斯仍如來時一樣遙遠。較之我2003年所見，是更其陌生冷漠的國度，盡管這一批深愛俄羅斯文學藝術的知識人，懷了一腔熱忱渡海而來。