上午，我在自己房裏寫了較長時間的文章。賴希下午一點要去《百科全書》編輯部辦事，於是，我就想趁此機會也去一下，倒不是為了去強行推銷我寫的“歌德”詞條（對此，我已完全不抱希望），而是為了聽從賴希的建議，同時也讓自己在他的眼裏顯得不那麽懶惰。否則，他也有可能將“歌德”詞條的遭拒歸咎於我自身之缺乏熱忱。當我最終與有關的一位教授麵對麵坐下時，我忍不住要笑。他一聽說我的名字馬上就跳了起來，拿過我寫的詞條，還叫來一位秘書幫忙。他開始約我寫巴洛克方麵的文章，而我表示接受“歌德”詞條是繼續合作的前提。然後，我曆數了已發表的文章，並按賴希的要求直言自己的能力。我正說著，賴希走了進來。不過，他離我遠遠地坐了下來，和另一名官員交談了起來。我將在數日之後得到答複。隨後，我在大廳裏等賴希，不得不等了很長時間。我們一起離開時，他告訴我，他們正考慮委托瓦爾策爾來寫“歌德”詞條。我們去見潘斯基。真不敢相信，不過這也有可能，他才二十七歲，這是賴希後來告訴我的。活躍於革命時期的那一代人都漸漸老去，似乎國家形勢的穩定也給他們自身的生活帶來了一種通常隻有到了老年才能獲得的安寧，或者說泰然。潘斯基待人一點兒都不親切，莫斯科人不該是這個樣子的。他預先告訴了我下周一將要放映的幾部電影，這些是我在完成《文學世界》向我約稿的那篇反對施密茨的文章前想看的。我們去吃了飯。飯後我回家，因為賴希想單獨同阿絲雅談談。我後來去了一個小時，接著就去了巴塞基那裏。晚上在銀行經理馬克西米利安·希克家的一大失望是沒有晚餐。我中午幾乎沒吃什麽東西，餓得饑腸轆轆。因此，好不容易等到上茶點的時候，我就狼吞虎咽地吃了不少糕點，一點兒也不覺得害臊。希克出身富裕之家，曾在慕尼黑、柏林和巴黎讀過大學，還在俄羅斯衛隊服過兵役。現在，他與妻子及一個孩子住在一間用門簾和隔板一隔為三的屋子裏。他興許是那些被此地人稱為“曾經的人們”的一個很好的典型。這不僅是就其社會關係而言（在這一點上他還不完全是這樣，因為他所擁有的地位肯定不是微不足道的）。成為“曾經”的是他那富於成果的創作時期。他曾在《未來》這樣的期刊上發表過詩歌，也給一些如今早已銷聲匿跡的雜誌寫過文章。不過，他仍保留著當年的熱情，他那小小的書房裏有著一批雖不算龐大，卻屬精良的19世紀法、德著作的收藏。有些藏書非常珍貴，希克說起了它們的價錢，一聽便知書商把它們當成了廢紙。喝茶時，我試圖從希克那裏得到一些關於新時期俄羅斯文學的信息，卻完全是白費勁。他按自己的理解一味談論著布留索夫，其餘幾乎一概不提。我們談話時，旁邊始終坐著一位十分嬌小的女子，看得出她是沒有工作的。不過，她對書籍也不感興趣，好在有巴塞基應酬她。希克希望我在德國能幫上他一些忙，為此，他送給我一大堆不值錢的、乏味的兒童書籍，我又不能全然拒絕。隻有一本我倒是願意拿走，盡管也沒什麽價值，卻很漂亮。離開時，巴塞基答應帶我去看一家妓女咖啡館，以此引誘我興高采烈地到了特韋爾斯卡婭大街。在咖啡館裏，我雖然沒看到什麽引人注目的東西，但好歹還吃了些冷盤魚和一隻螃蟹。巴塞基坐著一架大雪橇，把我帶回了薩多瓦婭大街和特韋爾斯卡婭大街的十字路口。