這天，我在庫斯塔尼博物館買了一個更大一點的盒子，盒蓋的黑色底子上畫著一個賣香煙的女販。女販旁邊是一棵瘦弱的小樹，樹旁有個男孩。畫的是冬景，因為地上有積雪。雖然另一個畫著兩個姑娘的漆盒也能令人聯想到雪天的氣息，因為她們坐在其間的小屋有扇窗戶，窗戶裏似乎凝結著藍色的霜氣，但是，這也未必。新買的這個盒子要貴許多。我在一大堆的漆盒裏選中了它。很多盒子都不好看，都是依葫蘆畫瓢地仿製了舊日大師的傑作。鍍金的盒子似乎特別貴（或許也是模仿了舊作），我卻不喜歡。那個大一點的漆盒上的畫麵題材可算是很新的，至少那個女販的圍裙上有“莫斯科農產品加工機構聯合會”的字樣。我知道，我曾經在巴黎聖·奧諾雷街的一家高檔商店的櫥窗裏見到過這樣的盒子並在那裏佇立良久。當時，我抵住了**沒有買，我想，我得從阿絲雅那裏得到一個——或者，也許隻買莫斯科產的。我對漆盒的熱衷要歸因於布洛赫和埃爾澤在因特拉肯的寓所裏的一個類似的漆盒給我留下的深刻印象。我由此可以估量，黑漆底子上的這些圖畫會給孩子留下多麽難以磨滅的印象。不過，布洛赫那個盒子上的畫麵我已不記得了。——同一天，我發現了一些我尋覓已久的、特別漂亮的明信片，那是些沙皇時代的、賣不出去的舊貨，大都是彩色的卡紙畫，還有西伯利亞風光（我要用其中一張去迷惑一下恩斯特）等等。那是在特韋爾斯卡婭大街上的一家店裏，由於店主會說德語，我就用不著像平常在此地買東西時那麽費力了，可以從容不迫地挑選商品。順便說一下，這天我很早就起床離開了屋子。因為十點鍾左右阿絲雅來了。她發現賴希還躺在**。她待了半個小時，給我們畫了些演員的漫畫，並模仿了那位創作了卡巴萊歌曲《舊金山》的歌手。她很可能經常聽此人唱這首歌。在卡普裏的時候，我就已經知道這首歌了，她在那兒會時不時地唱一下。起初我希望上午能陪她，然後和她去咖啡館坐一坐。可是，時間太晚了。我和她一起離開，把她送上了車，又一個人走了。阿絲雅早晨的到訪對整個一天都產生了良好的影響。當然，我剛到特列恰科夫美術館的時候還是有點兒不開心的。我最喜歡的兩個展廳居然關閉了。不過，其他展廳給我帶來了令人愉快的驚喜：我還從未像在這座博物館裏那樣在陌生的藏品中穿行；身心完全放鬆，像孩子般著了迷地觀賞著那一幅幅畫麵所講述的內容。要知道，這座博物館裏有一半是俄羅斯風俗畫，創辦人大約從1830年（？）起開始購買、收藏，幾乎隻關注同時代的作品。後來，其收藏範圍一直擴展到了1900年前後。由於館中最早的作品——聖像除外——看起來是出自18世紀下半葉的，因此，這座博物館總體上展現了19世紀俄羅斯繪畫藝術的曆史。這正是風俗畫和風景畫盛行的時期。由眼前所見我得出一個觀點，在歐洲各民族中，要數俄羅斯人將風俗畫發展到了極致。牆壁上布滿了講故事的圖畫以及對各個社會階層生活場景的描繪，使得這個美術館儼如一部巨大的連環畫冊。這裏的參觀者也確實要比其他所有我所見過的博物館多得多。看他們在展室裏穿梭，或成群結隊——有時圍在導遊身邊——或單獨站立，就能發現他們是多麽無拘無束，全然沒有在西方的博物館難得能看到的那些無產者的可憐巴巴的拘謹。這也使人意識到：其一，這裏的無產階級已開始真正占有資產階級的文化財富；其二，正是這樣的收藏最使無產階級感到熟悉和親切。他們在其中能找到自身曆史的素材：“貧窮的女家庭教師來到有錢的商人家”“警察突襲陰謀分子”。而類似的場景完全是以資產階級繪畫藝術的精神加以體現的這一事實，非但無損於作品，而且使得無產階級更容易接近它們。由此可見，並不是隻有通過觀賞“傑作”才能促進藝術教育（正如普魯斯特有時能很好地讓人明白的那樣）。孩子或受教育的無產者所認同的傑作完全有別於收藏家，這是不無道理的。這樣的圖畫對無產者而言，雖短暫卻具有團結的意義；他們評價藝術品的最嚴格的標準就是，用當下的藝術去反抗作用於其自身、其所在的階級及其工作的權力。在最初參觀的一個展廳裏，我在兩幅謝德林的畫作前久久佇立。一幅畫的是索倫托，另一幅是描繪同一地區風景的油畫。兩幅畫都展現了卡普裏那難以言表的麵貌，這景致於我而言將永遠與阿絲雅聯係在一起。我想為她寫行字，隻是忘了帶筆。參觀伊始我便沉迷於畫作的題材，這也決定了我之後參觀的宗旨。我看到了果戈理、陀思妥耶夫斯基、奧斯特洛夫斯基、托爾斯泰等人的精美的肖像畫。一道樓梯通往樓下一層，那裏有許多韋列夏金的作品。不過，我對此不感興趣。——我非常愉快地走出了博物館。其實，我也是以同樣的心情走進博物館的，這主要是因為車站旁的那座磚紅色教堂的緣故。天氣很冷，但也許還沒有那天我第一次在這裏茫然地尋找這座博物館時那麽冷。當時，我離它僅兩步之遙，卻沒有發現它。這一天最後還在阿絲雅那裏度過了愉快的片刻時光。七點不到賴希離開，阿絲雅送他下樓，待了很久。當她終於回到房裏時，我盡管還是獨自待著，但留給我倆的時間卻隻有幾分鍾了。後來發生了什麽，我不記得了：隻知道突然之間，我可以很親切地凝視著阿絲雅，感覺到她為我所吸引。我給她講了一會兒白天做的事情。可是，我得走了。我把手伸給她，她用雙手握住了它。她很想和我繼續聊下去，我對她說，如果我們能約定在我那兒見麵，我就不去看我正打算去看的那場塔伊洛夫劇院的演出了。可是，最終她不確定醫生是否允許她離開。我們說定了，在接下來的某天晚上阿絲雅將會來看望我。塔伊洛夫劇院上演的是《晝與夜》，改編自雷可克的一部輕歌劇。我與那位約好見麵的美國人碰了頭。可是，他的女譯員沒給我翻譯幾句話，她隻顧著給他翻譯了。劇情有些複雜，我也就隻能欣賞一下美麗的芭蕾舞場景了。