早上，阿絲雅來了。賴希已離開。我們去買布料，之前去國家銀行換錢。在房裏時，我就對阿絲雅說起了前一天的壞心情。這天早晨心情極好。布料很貴。返回途中，我們碰見有人在拍電影。阿絲雅對我說，這得描述一下：在這種情況下，人們會馬上頭腦不清，跟著跑上幾個小時，然後稀裏糊塗地去單位，也說不清自己去了哪兒。我覺得，這是很可能的，看看此地開會的情形便知。為了最終開成一次會，必須反複籌備多次。沒有哪件事會像預設或預期地那樣發生——這是描述生活之錯綜複雜的陳詞濫調，這一點在此地的每一樁事情上都體現得那麽強烈、那麽牢不可破。因此，俄羅斯人的宿命論就很容易理解了。當文明的考量逐漸貫徹到集體生活中時，這在最初隻會使個體的生存變得複雜。人們在一間隻有蠟燭的屋子裏生活，比起在那些裝了電燈而發電廠卻常常出故障的地方要好。這裏也有人對話語不聞不顧，對周遭的事物坦然地聽之任之，比如說那些在大街上溜冰的孩子。在這裏坐電車是輕率的行為。永遠無法透過冰封的車窗看清自己身在何處。等你搞清楚了，下車的道兒又被挨挨擠擠的人群阻斷了。因為必須從後門上車而從前門下車，所以就得擠過人群。而至於什麽時候擠得過去，就要憑運氣且不顧一切地拚體力了。與此相反，這裏也有一些西歐所沒有的便利：國營食品商店營業至晚上十一點，公寓大樓的門一直開到午夜甚至更晚。房客和二房客太多，不可能人手一把大門鑰匙。——我發現，人們“歪歪扭扭”地走在馬路上。這無疑是由於人行道太窄而行人太多的緣故。隻有在那不勒斯才能看到和這裏一樣狹窄的人行道。這些人行道使莫斯科帶了點兒小城鎮的鄉下氣，或者說顯得像個臨時急就而成、並且在一夜之間地位榮升的大城市。——我們買了一塊上好的褐色布料。隨後，我去了卡梅涅娃學院，要他們給我一張去邁耶霍爾德劇院的證件，在那裏也碰到了羅特。飯後，我在“赫爾岑之家”和賴希下象棋。柯剛帶著記者走了過來。我設想寫一本書，談專製下的藝術：意大利法西斯政權下的藝術及俄羅斯無產階級專政下的藝術。此外，我還談到了謝爾巴爾特和埃米爾·路德維希的著作。賴希對此次訪談極度不滿意，認為我做了多餘的理論分析，從而使自己陷於遭受抨擊的危險處境。到目前為止，此次訪談尚未發表（我於21日寫此日記），其影響如何，拭目以待。——阿絲雅的狀況不好。一個得了頸項強直症而發了瘋的女病人被安置在阿絲雅隔壁的房間，早先在醫院時阿絲雅就認識她。就在這天夜裏，阿絲雅和其他婦女一起造反成功，那個女病人被弄走了。賴希帶我去了邁耶霍爾德劇院，我在那裏與範妮·葉洛維婭會了麵。但是，由於卡梅涅娃學院和邁耶霍爾德的關係不好，學院之前沒有給劇院打電話，我們也就沒有拿到票。在我的旅館稍做逗留之後，我們坐車去克拉斯尼-威羅塔看一部電影。潘斯基曾對我說過，這部電影將超越《戰艦波將金號》的成功。沒有座位了。我們買了下一場的票，隨後去葉洛維婭的寓所喝茶，就在附近。這間屋子也與我至今所見到的其他所有房間一樣光禿禿的。灰色的牆壁上掛著大幅的列寧像，他正在讀《真理報》。一個窄窄的壁架上放著幾本書，門邊靠著窄牆放著兩個行李籃，一麵縱牆前擺著一張床，另一麵前擺著一張桌子和兩把椅子。在這房裏的逗留，就著一杯茶，配上一塊麵包，是這個晚上最美好的事情。因為，那部電影蹩腳透頂，叫人無法忍受，而且還放映得飛快，叫人既看不清楚又搞不明白。電影還沒放完我們就離開了。坐著有軌電車回去的時候，感覺就像通貨膨脹時期的一幕情景。我發現賴希還在我房裏，他又在我這兒過夜了。