一、對原始人、自然狀態、大眾心理的幻象
我們已經提及並再次重申,一個學說中的謬誤並不妨礙它的傳播,唯一要關注的是它對人的影響。
在心理學家看來,批判錯誤卻無人喝彩,是件極為有趣的事。哲學家要想弄清楚人們為何如此沉迷,不妨著重研究一下人們在生活中的幻象。
也許,在曆史的長河中,隻有大革命時期才會出現如此多的意義深遠的幻象。
最為明顯的一個幻象便是關於我們先祖和原始社會的本質。在人類學還沒能揭示我們遠祖的生存狀況之前,人們隻根據《聖經》的記敘而認為,人類是完全出自造物主之手。後來被文明所玷汙的原始社會是人類社會應該皈依的模型。重返自然狀態很快成了眾口一詞的要求。
盧梭說:“我在我的著述中所論述的道德的基本原則便是:人的本質是善良的,他熱愛公正和秩序。”
現代科學通過我們祖先生活的遺跡判斷其生存狀況,很早便證實這個學說是錯誤的。現代科學認為原始人是粗野殘忍的,他們和現代野蠻人一樣,不知善良、道德、憐憫為何物,他們隻受衝動的支配,在饑餓的驅使下,他們便離開洞穴衝向獵物,在仇恨的刺激下,他們會撲向敵人。理性尚未誕生,不可能對他們的本能有任何的作用。
與所有的革命信仰相反,文明的目標不在於回歸原始狀態,而是要脫離原始狀態。雅各賓黨人恰是要以摧毀一切社會約束——沒有這些約束,任何文明都無從談起——從而將人類帶回到原始狀態,將一個開化的社會變成了野蠻的遊牧部落。
理論學家對人的本質的看法與一位羅馬將軍對占卜者的力量的認識差不多。作為行動的動機,它們的影響都相當大。國民公會總是從中汲取動力。
有關原始先祖的錯誤認識是可以原諒的。因為在現代發現之前,人們對他們真正的生存狀況的了解是少之又少。但大革命理論學家完全無視其周圍人的心理則是難以理解的。