導言
“這些花”，安內特的姐姐燕妮·馮·德羅斯特-許爾斯霍夫（Jenny von Droste-Hülshoff）於1824年12月10日這樣向威廉·格林寫道，“來自我的花園，而且我已經為您將其曬幹”。[1]還寫道：“我祝願您，當您想要去河穀草地散步時，總是有晴朗的陽光，而且您沒有遇見那些讓您有不愉快念頭的討厭的熟人，以免您的整個休息就這樣付諸流水。”她還有兩個請求，“也就是很樂意想知道卡塞爾的劇院和舞台有多大”。另一個請求就要重要得多。“如果我”，她這樣寫道，“給我的天鵝們修剪翅膀的話——這事最近不得不發生在那兩隻幼小的天鵝身上——那麽這總是一項如此艱巨和悲傷的工作。所以我請問您，河穀草地上的天鵝是以何種方式被妥善對待的。但是這件事一點兒也不急，因為我還不能馬上利用您傳授的知識。但是您一定要始終用友善的目光注視天鵝，並且想象您正在站在許爾斯霍夫池塘邊上，看著我的天鵝們在那裏漂遊。我還很想告訴您它們叫什麽：英俊的漢斯、小白腳、長脖子和白雪公主。您喜歡這些名字嗎？”[2]所有這一切都在下麵這封信中得到了回答。然而這不是指這些問題在這種答複中得到了解決，而是指這種答複與這些問題極其微妙地交織在一起，以至於這一場問答遊戲變成了寫信人之間早已逝去之愛情遊戲的反映，這場愛情遊戲繼續失重地存在於語言和圖像的世界中。多愁善感是什麽，如果不是那隻因為感覺無法繼續前行而隨處降下的疲憊的翅膀的話？那麽，它的反麵又是什麽，如果不是這種如此聰明地保存自我，不在任何經曆和回憶上停駐，而是一個接一個輕巧地略微提及、不知疲倦的躁動的話？“啊，星與花，心靈與裙子 / 戀人，悲傷與時間和永恒。”[3]