導言
這是一封一位22歲的女子寫的信，其次才應該說，這是一封安內特·馮·德羅斯特-許爾斯霍夫（Annette von Droste-Hülshoff） [1]寫的信。從一個年輕姑娘的存在中傳遞出來的信息——這位沒有任何情緒上的熱情洋溢的姑娘果斷地、近乎嚴苛地說出了由於缺乏同樣的表達能力而不得不始終顯得含糊和柔和的話——比從這位女詩人的生活中傳遞出來的信息更為珍貴。在安內特·馮·德羅斯特作為偉大的女通信者留下的珍寶中，這封信也是獨一無二的。它談論的是觸及每個人——每個在往後的歲月中曾經出其不意地見到一件首飾、一扇凸窗、一本書、一件任何他孩童時熟悉的未變之物的人——的事物。而且這樣的人將重新覺察到對日夜在他心中整裝就位的被忘卻之物的渴望。這種渴望與其說是對這種童年時光的一種記憶喚醒，毋寧說是對其的一種回應。因為這一渴望就是製作那些童年時光的原料。——但是這封信也是一首“滿是顆粒狀的物性和滿是來自舊抽屜的舒適或者發黴的氣味”[2]的詩歌的先導。鮮有事物像幾年後發生在貝爾格宮（Schloss Berg）[3]的圖爾恩伯爵那裏的一次小事故那樣適合描述這種渴望的特征。當時，大家想用一個象牙製的小盒子當禮物使女詩人高興，為了把它再次釘上蓋子後獻給客人，大家小心翼翼地清空了盒子裏的各種雜物。接受禮物的人急切地想看到這個小盒子重新敞開的樣子，她笨拙地想要打開它，在雙手間擠壓它。那時候——她幾乎沒有觸碰到它——這個小盒子待在這個家族幾十年來從來沒有人知道的一個秘密格層突然彈開來，露出兩張迷人的古老小畫像。安內特·馮·德羅斯特是一個具有收藏天性的人，不過她是一個奇特的收藏家，除了寶石和胸針外，雲朵和鳥鳴也在她房中找到它們的位置，而且在她身上，這種癖好的神奇與古怪以前所未聞的強度充斥在其周圍。貢爾多夫曾經憑其對這位威斯特法倫小姐著魔和受福之處的深刻洞見說過，“她是羅斯維塔·馮·岡德斯海姆[4]和伊達·哈恩-哈恩伯爵夫人（Ida Hahn-Hahn）[5]的一位內心上的同時代人”[6]。——據猜測，這封信是寄往布雷斯勞的，安東·馬蒂亞斯·施普裏克曼（Anton Matthias Sprickmann）——曾經是林苑同盟圈中的詩人，後來做了明斯特的教授和這位年輕姑娘的指導教師——自1814年起住在那裏。[7]