1803年2月，勃倫塔諾寫信給阿尼姆[1]，告訴後者梅累奧[2]給他寫了一封簡短且有些乏味的信以及他對這封信做了發自內心的、真誠的答複：“對我和她毫不留情，就像一位機智的第三方所寫，憑借最敏銳的細微差別處置一切，用三個版本講述她的曆史，滿是戲弄，真實得有下流的笑話，解釋我想要與她同床共枕的濃厚興趣，為她的年紀和她極其糟糕的詩句而哀歎：總之這是我曾寫過的最坦率、最果敢和最順利的一封信件，並且是我寫過的最長一封信。它以一些工匠們所唱的粗俗歌曲結尾。”然後，四年後，他寫道：“索菲，這位理應比我活得更久的女子，這位熱愛陽光與上帝的女子，早已故去。她和她孩子——其因她而死，又致她於死地[3]——墳頭的鮮花和野草已經長得老高。鮮花和野草為我悲傷萬分！”這就是克萊門斯·勃倫塔諾婚姻的小迷宮的進出之門，他們第一個兒子的塑像立在迷宮當中。這對父母給他取名叫阿希姆·阿裏爾·丟爾·勃倫塔諾（Archim Ariel Tyll Brentano）[4]——這個名字不是對人世生存的指示，而是送新生兒不久後重回故地的翅膀。當結局在那時伴隨著第二個孩子的不幸降世而到來時[5]，他的一切看上去都隨著這位女士的去世——在她身邊勃倫塔諾完全無法簡單地忍受生活——而崩潰了。他感覺自己身處無邊無際的孤獨中，而在耶拿和奧爾施泰特的敗仗後，那片土地陷入的紛亂從他那裏奪走了最親密的知己——追隨國王去往東普魯士的阿尼姆。[6]1807年5月，在索菲去世半年後，阿尼姆從那裏寫信給勃倫塔諾：“我常常預計，要將那麽多我心中所想之事寫信告訴你。但是想到我的書寫徒勞無功，我的語句被他人閱讀，這樣的念頭馬上讓我放棄這麽做。還有一種情況，我懷疑，它就像一把快速舞動的利劍讓我們之間的一切動**不定。倘若果真如此的話，這應當會讓我痛苦，而我可能會使你憶起一些悲傷之事。已經去世的正直的耶拿人施洛塞爾醫生，對我說了關於你妻子過世的一些話，他聲稱從報紙上讀到了這事。我想說，我們在這裏與一切阻斷，與時間阻斷，然而我有過一個信念並且曾堅持它，這就是你的妻子一定還活著。”從這些話中可以推斷出，接下來的這封感人信件中的請求徒勞無功。根據準確的調查確定，這封信還沒有被發表過，因此被忠於原稿地再現出來。