高毅
最近，由於中央領導同誌的公開推薦，一本以往在中國長期未受廣泛關注的書——托克維爾的《舊製度與大革命》突然爆紅，登上了暢銷書榜首：商務印書館一個月就賣出了20萬冊，而且由於供不應求，社會上還迅速湧現出十幾個新譯本，真是一時間洛陽紙貴。
這一現象值得玩味。要知道這不僅是一本很專業的學術著作，而且還是一本在很多人看來很“另類”的書。首先，它的作者托克維爾是和馬克思同時代的一名自由派貴族，這人的階級立場絕對是成問題的，因為他不僅讚美、眷念中世紀封建時代的貴族社會，而且公然反對社會主義；其次，該書研究的是法國大革命，而作者的觀點又是傳統馬克思主義者絕對不能接受的，因為他崇尚溫和反對激進、崇尚自由主義反對暴力革命。也許主要就是因為這種階級立場問題，盡管這本書早已被西方學術界奉為研究法國大革命問題的必讀書，它在我國長期卻不為人所知，及至1992年，也就是該書問世136年之後，它終於被譯介到中國來了，它的影響也一直限於學術界，十幾年間僅賣出了兩千冊。然而轉瞬間，這本書竟恍然變身、光芒四射，由一個本來隻應該待在學者書齋裏充當參考材料（如果還不是反麵教材）的小冊子，一下子成了一本超級暢銷書！
這種怪事究竟是怎麽發生的？簡單地把它歸因於領導重視、上行下效顯然是不夠的；真正的緣由，恐怕還得從這本書本身去尋找。
下麵我們就試著從專業的角度，來探討一下這本不起眼的、一個半世紀前問世的小書何來偌大的現實魅力。
一 托克維爾的法國革命史研究何以引人注目
其實這本小書能在中國翻譯出版，本身就是改革開放時代思想解放的產物。
關鍵是這本書涉及法國革命史，而法國革命史這門學問，從來就不是一個單純的學術問題，它是和政治問題密不可分地攪在一起的。在法國，乃至在整個西方世界，法國革命史研究領域曆來有左右派的分野，各自代表相應的政治營壘，雙方論戰不斷，勢不兩立。盡管後來隨著時代的發展，完全站在舊製度一邊的右派漸漸被淘汰出局了，整個法國革命史學界都接受了大革命的基本原則，由大革命中不同政治觀點或派別衍生出的大革命史學左、右派的分野也仍在繼續，而且同樣鬥得難解難分。當然，說今天的法國革命史學界還存在著左、右兩大派，那隻是個含糊籠統的說法，實際情況要複雜得多，說存在“多元性”也許更準確些，但在某種意義上，比如僅以對雅各賓主義的態度畫線，左右兩個陣營的分裂還是很顯見的：大致上，左派肯定雅各賓專政的正當性，右派則隻承認雅各賓專政之前那段革命的正當性。而且人們在討論大革命問題時，也常常往時事政治上靠，比如英國倫敦大學的考本1954年以“法國革命的神話”為題開課，反對馬克思主義史學家所堅持的法國革命傳統史學的階級分析方法，否認法國革命是資產階級反對封建主義的階級鬥爭；如法國圖盧茲大學的葛德碩和美國普林斯頓大學的帕爾默1955年提出“大西洋革命”說，把法國大革命看作大西洋地區民主革命運動的一部分，都被一些左派法國革命史家如勒費弗爾等斥為替西方陣營、北約組織張目的“冷戰思維”。[1]總的說來，左派大革命史學基本上都是崇尚社會主義的，它認為革命越激進越好，甚至嫌雅各賓派的革命還激進得不夠；而右派大革命史學則崇尚自由主義，反對雅各賓激進主義。