韋君宜
盧梭的《懺悔錄》,記錄了他平生見不得人的事情,有損自己人格的事情。我想,我們中國知識分子,如果盡情去寫,寫寫這些年都搞了些什麽運動,寫了些什麽文章,那真要清夜捫心,不能入睡了。
“四人幫”當權那十年,我不能說自己完全沒有做好事情,如下田種地。而隨眾呼喊,以“最高指示”罵人,似乎既算不得好事,也非壞事。不過也不盡然。我就記得在自己被“解放”那天的全體大會上,一個革命群眾循例發言,罵我是“狗膽包天”。這句話竟使我一直牢記,無法忘懷。(其實像這種壞話,自己豈有不講之可能?)好事呢,也還是做過的。就在我已經被“解放”之後,在幹校裏沒有被調回京的時候,那一段暫充連指導員,搞專案,任務是把前一段軍宣隊和造反派所定的案重新審查一番。這時,地方軍宣隊已換了班子,對前案弄不清,更無精力去細細審查這些糊塗賬。於是我鑽了這個空子,自己做主來搞這些所謂“專案”,取消了幾個荒謬透頂的所謂“結論”:例如那些“結論”把一個從不認識吳晗的人,說成與吳晗勾結;把一個前八年公安部就早已查清沒問題的人,又說成“特務”;把共產黨自己的機構名稱套在國民黨頭上,然後給人定罪……分辨了這麽幾件有些政治常識的人都能分辨的事,卻使我覺得心裏極愉快,夜裏開始睡得香了。多年對我冷冰冰的下級,如今見我也有了笑容。我回京探親沒有幾天就急著要回幹校辦我這些沒有完的案子。楊述奚落我:“忙什麽,你這數不上數的幹校小官!”我撇撇嘴,說:“算不上官的小官!可是我做這些年工作,還從來沒有現在這樣做得高興哩!”
所以說,別人的文章隻講自己在幹校受的苦,我除了受苦之外,倒也有些安慰。