1937年12月，我出生在安徽省肥東縣巢湖之濱的一個農村裏。幼時因家貧未能讀書，跟隨母親做一些簡單的家務和農活。十歲時，在鄉村私塾念了幾個月書，並學習寫大楷、小楷。這幾個月的私塾經曆對我是很寶貴的，一則是我開始接觸書本，再則是我感受到讀書是多麽重要。不久，我又輟學了。1950年初，家鄉實行土地改革，我們家裏也分得了土地，成立了互助組。就在這時，我離開家鄉到南京求學。
在南京，我寄居在叔父家中。因得到鄰居家一個正在讀小學四年級的小孩的熱心幫助，經過一個夏天的努力，這年秋天，我插班考入了白下區遊府西街小學四年級，從此開始了我的正規的讀書生活。三年小學時期，我讀了不少小說，其中蘇聯小說讀得最多，於是夢想將來也當一個作家。
一
1953年9月，我考入南京市第一中學，並於1956年7月初中畢業時被保送進入本校高中。這樣，我在南京一中度過了六年中學時代。在中學，我依然酷愛文學，希望將來從事文學創作。高中時，教我們文學課（當時，我正趕上語言、文學分科的實驗時期，故有文學課）的老師朱希平老先生，講課很認真，很投入，又吸引人。有一次，他出一道作文題：《孔雀東南飛》讀後有感。後來，他在我的作文上寫了這樣的批語：“分析深刻，語言流暢，可另紙抄寫，向報刊投稿。”我沒有按照他的要求去做，但卻從中受到了很大的鼓勵，似乎自己將來真的可以去做一個文學創作者了。高中畢業前一年，同學們偏科的現象非常突出，文科課程越來越不受重視了。在這種情況下，我有兩次在曆史課的小測驗中得了滿分5分，引起了老師的注意。於是，在填報高考誌願書的時候，我寫上了曆史專業，把新聞專業反倒填到曆史專業的後麵去了。