我與哲學
對我來說，闖進哲學殿堂純粹是偶然的。我像一個走錯了教室的學生，逐步被講台上老師博大精深的知識征服了。在半個世紀中，我曾聆聽過一些哲學大師的講課，也閱讀過一些哲學名著，可似懂非懂。應該說，我是個蹩腳的學生。在哲學的海洋裏，我至今仍然是在深不及膝的淺水中試步而已。
我的老家江西鄱陽，是鄱陽湖濱的一個小縣城。舊稱鄱陽，後改為波陽，現又改回鄱陽。江西自宋代以後出過一些名人。就拿我們那個不起眼的縣城來說，宋代著名詞家薑夔和洪邁兄弟給它增添了不少光彩。盡管如此，新中國成立前我的家鄉仍然是窮鄉僻壤，我從來沒有聽說過“哲學”這個詞。
▲ 我的父母，均已去世。自1950年我上大學之後，家人團聚機會很少，我自己年老才知思兒之苦：“遙望南天心愧疚，我今年老感受同。”
我的家，是一個普通商人的家。我是家裏第一位大學生，也可以說是陳氏家族最早的一名大學生。我們家祖祖輩輩都是漁民，在鄱陽湖的風浪裏以捕魚為生。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，那是詩人眼中的鄱陽湖，可對漁民來說，無風三尺浪，葬身魚腹的危險使他們對鄱陽湖敬畏如神。我父親從小在漁行裏當學徒，後來掙紮到自己當漁行老板的地位。我從小見到的是魚、漁民、剖魚的女工、醃魚的師傅，聞慣了魚腥氣和鹵水味。我們家與書無緣，與哲學更無緣，我父親曾幻想我能繼承他的事業。可是我和所有的知識分子一樣，具有濃厚的士大夫氣味，瞧不起商人，視之為“市儈”，認為最榮耀的還是讀書。
在中學讀書時，語文老師偏愛我，可數學老師對我頭痛。數學能及格就是偉大勝利。我最喜愛的是文學，最美的夢是當作家。在昏暗的豆油燈下讀唐詩宋詞，是我最大的樂趣。