赫拉克利特(Herakleitos,約公元前540—約前480與470年之間)出生於希臘殖民城邦愛非斯,當時是僅次於米利都的繁榮的港門城邦。祖上是該邦奠基人安德羅克王族,他是伯洛鬆的兒子,本應繼承王位,但為了表示寬宏大度,放棄王位,讓給他的弟弟。[1]他為人孤傲自賞目空一切,蔑視希臘世界享有盛譽的詩人、哲學家。他聲稱:
博學並不能使人智慧,否則它就已經使赫西奧德、畢達哥拉斯及塞諾芬尼和赫卡泰烏智慧了。[2]
應該把荷馬從賽會中驅逐出去,並且加以鞭笞。[3]
涅薩爾科的兒子畢達哥拉斯,在從事科學的探討上,是超過其他所有人的;他從這些著作中作出摘錄,從而得出一種自己的智慧,實際上都隻是博聞強記和剽竊行為。[4]
正因為赫拉克利特表現得與眾不同,看不起別人,離群索居,落落寡合,因此別人很難了解他。所以自古以來,赫拉克利特的思想和文風即以晦澀出名。公元前3世紀的諷刺作家、佛利島的蒂蒙(Timon of Phlius)就稱赫拉克利特為“謎樣的人”[5];後來又被稱為“晦澀者”[6]。據說他還有一個綽號:“辱罵群眾的人”[7]。盧克萊修也曾這樣批評過他:
是那個赫拉克利特,他以晦澀的語言聞名於愚人中間,而不是聞名於那些嚴肅的追求真理的希臘人之間。[8]
從保存下來的殘篇看,他喜歡用模糊不清的隱喻的方式來表達自己的思想。這一點,正像他自己在談到德爾斐神廟中阿波羅神的神讖那樣:“那位在德爾斐發神讖的大神不說話,也不掩飾,隻是暗示。”[9]
所謂晦澀,是因為赫拉克利特的文章令人難懂。亞裏士多德在《修辭學》中曾因此而批評他:“寫出來的文章應當容易閱讀,也就容易傳播,這是一般的規則。不能像赫拉克利特的著作那樣,那裏有許多聯結詞和子句,連在哪裏點標點都有困難。”[10]但也有不同的見解,著名的古代傳記作者拉爾修就曾讚美他的表述有時是清晰簡潔的: