首頁 生命與自由:法國存在哲學引論

九、風格與創始性

字體:16+-

要判斷一個作家、一個思想家是否具有創造性,是否具有巨大的才能,最使人信服的辦法也許莫過於察看他的敵手對他的評價了,因為在這些評價中一般排除了感情、喜好可能帶來的誇大,而通常倒是縮小其成就。所以,那些使其敵手也不能不尊重甚至敬畏的人,是真正偉大和確實值得人們敬畏的。

伏爾泰是從普通人的理性、常識、功利主義和幸福論的立場來反對帕斯卡爾的,但是他一直非常尊敬帕斯卡爾的天才和辯才,幾次稱他為“偉大的天才”,在批評他時也是說,“最偉大的人物也會像平常人那樣犯錯誤”。伏爾泰多次讀過《思想錄》,直到他逝世前一年(1777),他還在閱讀並且提出:“在這些不朽的爭論者之中,隻有帕斯卡爾留存到現在,因為隻有他是一個天才,他還屹立在他的世紀的廢墟之上。”[1]

尼采從另一個方麵來反對帕斯卡爾,從主張強者道德和創造超人的立場來反對這位天才。但他實際上反對的隻是帕斯卡爾為之獻身的東西,認為那不僅不值得,不是幸福,而恰恰是受其戕害,因而他認為帕斯卡爾是宗教精神的一個犧牲品,是一個受害的強者,一個不幸的天才。他說:“在基督教中我們反對的是什麽東西呢?反對的是它存心要毀掉強者,要挫折他們的銳氣,要利用他們疲憊虛弱的時刻,要把他們自豪的信心轉化成焦慮和良心苦惱;反對的是它懂得怎樣毒化最可貴的本能,使它染上病症,一直到它的力量,它的強力意誌轉而向內反對它自己——一直到強者由於過度的自卑和自我犧牲而死亡:那種讓人不寒而栗的死法,帕斯卡爾就是最著名的實例。”[2]所以尼采私下不僅不憎厭帕斯卡爾,甚至在他的自傳《瞧,這個人》中說他愛著帕斯卡爾。

至於那些從觀點上也讚同他和那些偏愛他的人對他的評價,我們在前麵已提到過吉羅的一段話,這裏不妨再補充謝瓦裏埃教授的一段話。他是1957年版《帕斯卡爾全集》的編纂者,在談到帕斯卡爾時曾說:“他對法蘭西,就像柏拉圖對希臘、但丁對意大利、塞萬提斯對西班牙,莎士比亞對英格蘭一樣。”[3]