我的第二個二十歲
又是這雙眼睛看著我。是最早的黑陶罐，洪水後存下的一汪清瑩。
初夏，我們係有兩位同事在夜大兼了一門寫作課，該講詩了，他們便推我去代課，好像在逃避什麽。想必他們也是不願用一種最壞的漢語破壞一種最好的漢語吧，我卻非常高興去“廣告”一下自己剛發表的詩。我一進教室就看見了這雙眼睛。兩個沒有固定軌跡的生命，這樣一次再次地相遇，肯定是牛頓天體力學之外的神秘。
四年前，我在這雙眼睛裏第一次看見了自己。
那是1976年4月的一次“大批判會”。我們來到這個世界的唯一目的和意義，隻是為了給一個偉大的思想作一次渺小的證明，十二億分之一的證明。我們因為有自己的美，智慧，想象，**，生來就有罪了。我們是如此害怕自己，害怕安娜·卡列尼娜的讓人不能不回頭的眼光，害怕蒙娜麗莎的謎一樣的笑，害怕羅丹的空白了身軀和四肢的無名無姓的《思》。出於恐懼，我們招來紅衛兵，又同時喚起墳墓中的黑色亡靈，秦皇，李斯，韓非，在一個太陽世紀禁書，焚畫，毀雕塑，為了禁住她顛覆一切的蠱惑的影子。
但是禁不住她，我們相遇了。就在那相視的一瞬間，在她的眼睛裏，我看見了黑陶罐裏最早的希望，也看見了自己：一個千年前殉葬多餘的活生生的俑。我感到了發自自己生命最深層的巨大震動。當時我覺得，不僅是我，還有那麽多美麗過世界的女性，都從時間的暗影下注視著她。仿佛隻要她也對她們回望一眼，她們就能再青春一次，美麗一次。盡管有水，火，時間和死亡，蒙娜麗莎的笑在她的唇邊，沒有成滅。是由於她笑了，蒙娜麗莎的笑才沒有在嘴角枯萎。在她多夢的額角上，所有的白色大理石都低下冥想的頭，傾聽思想的自由飛翔。與她相對，我的未到二十歲就已經衰老的生命，在快要四十歲的時候，突然開始了第二個二十歲。