現在受過新式教育的人,見了無論生熟朋友,往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習慣而是外國語與翻譯品的影響。這風氣並未十分通行;一般社會還不願意采納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的,卻當別論。有一位中等學校校長告訴人,一個舊學生去看他,左一個“你”,右一個“你”,仿佛用指頭點著他鼻子,真有些受不了。在他想,隻有長輩該稱他“你”,隻有太太和老朋友配稱他“你”。夠不上這個份兒,也來“你”呀“你”的,倒像對當差老媽子說話一般,豈不可惱!可不是,從前小說裏“弟兄相呼,你我相稱”,也得夠上那份兒交情才成。而俗語說的“你我不錯”,“你我還這樣那樣”,也是托熟的口氣,指出彼此的依賴與信任。
同輩你我相稱,言下隻有你我兩個,旁若無人;雖然十目所視,十手所指,視他們的,指他們的,管不著。楊震在你我相對的時候,會想到你我之外的“天知地知”,真是一個玄遠的托辭,虧他想得出。常人說話稱你我,卻隻是你說給我,我說給你;別人聽見也罷,不聽見也罷,反正說話的一點兒沒有想著他們那些不相幹的。自然也有時候“取瑟而歌”,也有時候“指桑罵槐”,但那是話外的話或話裏的話,論口氣卻隻對著那一個“你”。這麽著,一說你看,你我便從一群人裏除外,單獨地相對著。離群是可怕又可憐的,隻要想想大野裏的獨行,黑夜裏的獨處就明白。你我既甘心離群,彼此便非難解難分不可;否則豈不要吃虧?難解難分就是親昵;骨肉是親昵,結交也是個親昵,所以說隻有長輩該稱“你”,隻有太太和老朋友配稱“你”。你我相稱者,你我相親而已。然而我們對家裏當差老媽子也稱“你”,對街上的洋車夫也稱“你”,卻不是一個味兒。古來以“爾汝”為輕賤之稱;就指的這一類。但輕賤與親昵有時候也難分,譬如叫孩子為“狗兒”,叫情人為“心肝”,明明將人比物,卻正是親昵之至。而長輩稱晚輩為“你”,也夾雜著這兩種味道——那些親誼疏遠的稱“你”,有時候簡直毫無親昵的意思,隻顯得輩分高罷了。大概輕賤與親昵有一點相同;就是,都可以隨隨便便,甚至於動手動腳。