聶魯達傷心地講過[1]
有一個多年遭難的詩人
改不了許多悲傷的習慣—
出門時
常常忘記帶鑰匙
多少年
他沒有自己的門
睡覺時
常常忘記關燈
多少年他沒有摸過開關
夜裏總睡在燥熱的燈光下
遇到朋友
常常想不到伸出自己的手
多少年
他沒有握過別人的手
他想寫的詩
總忘記寫在稿紙上
多少年
他沒有筆沒有紙
每一行詩
隻默默地
刻記在心裏
我認識這個詩人
1976年，北京
[1] 此詩初收《蚯蚓和羽毛》，題為《忘不掉的習慣》；後收《牛漢抒情詩選》，略刪並改為此題；又收《牛漢詩選》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。