村邊樹蔭下[1]
我和一頭母牛一塊兒歇晌
母牛趴在地上
渾身顫抖
呼哧呼哧的
像犁地時那樣喘息
鼓脹的肚囊裏
似乎有一盤石磨
隆隆作響
哦，母牛
正虔誠地反芻
紅的血液
白的奶汁
在它的生命裏流動……
母牛急促的反芻聲
衝擊著我的心靈
我的不安的心靈裏
也有母牛那種堅利的胃褶
和熔爐般的高溫
也在揉搓著，熔煉著
不停地反芻
我反芻的
不是鮮嫩的青草
而是荊棘
我的生命
釀造出的
是苦鹹的血液
甜蜜的理想的奶汁
血液的奶汁
一滴，一滴
哺育著
我饑渴的生活
和瘦弱的小詩
1976年
[1] 此詩初刊1982年12月1日《新港》1982年第12期，總題《反芻及其他》，為第1首；初收《溫泉》，略有改動；後收《牛漢詩選》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。