村莊背後[1]
起伏的山丘上
每年，每年
長滿密密的灌木叢
一到深秋時節
孩子們揮著柴刀
哢嚓，哢嚓
斫光了它們
隻留下短禿禿的樹樁
灌木叢
年年長，年年被斫
掙紮了幾十年
沒有長成一棵大樹
灌木叢每年有半年的時光
隻靠短禿禿的樹樁呼吸
它們雖然感到憋悶和痛苦
但卻不甘心被悶死
灌木叢頑強的生命
在深深的地底下
凝聚成一個個巨大的根塊
比大樹的根
還要巨大
還要堅硬
江南陰冷的冬夜
人們把珍貴的根塊
架在火塘上麵
一天一夜燒不完
根塊是最耐久的燃料
因為它凝聚了幾十年的熱力
幾十年的光焰
1973年冬，鹹寧
[1] 此詩初刊1980年11月10日《文匯增刊》1980年第7期，為詩輯《山野小集》第2首；初收《溫泉》，刪去標點；後收《蚯蚓和羽毛》，分節有誤；又收《牛漢抒情詩選》《牛漢詩選》《空曠在遠方》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。