我想寫幾頁小詩，把你最後的綠葉保留下幾片來。
—摘自日記
湖邊山丘上[1]
那棵最高大的楓樹
被伐倒了……
在秋天的一個早晨
幾個村莊
和這一片山野
都聽到了，感覺到了
楓樹倒下的聲響
家家的門窗和屋瓦
每棵樹，每根草
每一朵野花
樹上的鳥，花上的蜂
湖邊停泊的小船
都顫顫地哆嗦起來……
是由於悲哀嗎？
這一天
整個村莊
和這一片山野上
飄著濃鬱的清香
清香
落在人的心靈上
比秋雨還要陰冷
想不到
一棵楓樹
表皮灰暗而粗獷
發著苦澀氣息
但它的生命內部
卻貯蓄了這麽多的芬芳
芬芳
使人悲傷
楓樹直挺挺地
躺在草叢和荊棘上
那麽龐大，那麽青翠
看上去比它站立的時候
還要雄偉和美麗
伐倒三天之後
枝葉還在微風中
簌簌地搖動
葉片上還掛著明亮的露水
仿佛億萬隻含淚的眼睛
向大自然告別
哦，湖邊的白鶴
哦，遠方來的老鷹
還朝著楓樹這裏飛翔呢
楓樹
被解成寬闊的木板
一圈圈年輪
湧出了一圈圈的
凝固的淚珠
淚珠
也發著芬芳
不是淚珠吧
它是楓樹的生命
還沒有死亡的血球
村邊的山丘
縮小了許多
仿佛低下了頭顱
伐倒了
一棵楓樹
伐倒了
一個與大地相連的生命
1973年秋
[1] 此詩初刊1981年1月15日《長安》1981年第1期，為《你打開了自己的書》外一首；初收《溫泉》，後收《蚯蚓和羽毛》；收《牛漢抒情詩選》改二字，收《牛漢詩選》節有變動；又收《空曠在遠方》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。