《中華讀書報》記者陳香
我注意到,學者楊耕隻穿兩種顏色,白色和深藍,這是一個嚴謹而又執著的人。就像我對他的數次采訪,他從不願談自己、說故事,總是執著地把話題轉向他的職業、專業和事業。我費勁地從他的話語間隙敲打著我所想探求的“隱私”和情緒,但他從不給我機會。
但你若認為他就是一個“鐵皮桶”,那你就錯了。當談論學術的時候,嚴謹的楊耕消失了,話語充滿**、不容置駁,並伴著不自覺的手勢,我甚至都插不進問題。了解楊耕的人都說,這是一個沒有愛好的人,一不抽煙,二不喝酒,三不打麻將,四也不“喝咖啡”(魯迅言,他把別人喝咖啡的時間都用在了寫作上),除了哲學,他惟一的愛好就是交響樂,因為從中,他有一種“形而上”的領悟。這是一個將事業視若生命的人。我信。
每次我來,即使像我這樣的小輩,楊耕也會親手給我泡上上好的黃山毛峰,這是他的家鄉茶。這樣的細致每每叫人感動。
這就是楊耕。一個善於宏觀思維,又心細如發的人。
“誤入”哲學
1956年,楊耕出生在安徽的一個教師家庭。和他的同齡人一樣,楊耕經曆了共和國的風風雨雨、“天災人禍”……但是,楊耕並不認為自己生不逢時,相反,他慶幸自己有了一段特殊的經曆。“正是這段特殊的經曆,使我對社會與人生有了深刻的體認,並對我的學術生涯產生了極大的影響。”楊耕把他的學術生涯稱為“不斷的精神苦煉”。
對於楊耕,選擇哲學似乎是一個偶然。“上大學前,我是中學的數學教師。當時一位師長陳仲明,也是鄰居,是學哲學的,他對我說,你有哲學天賦,學哲學可能比你學數學更有發展空間。經不起他的‘忽悠’,我改變了報考誌願,把數學改成了哲學。”於是,楊耕於1977年考入安徽大學哲學係,“以此,我踏上一塊神奇的土地”。所以,每談到選擇哲學時,楊耕總是戲言他“誤入歧途”。