一、馬克思、弗洛伊德：形式之分析
在拉康看來，發明征兆（symptom）這一概念的不是別人，而是馬克思。拉康的這個命題究竟隻是機智的俏皮話、含糊的類比，還是有著堅實理論基礎的理論斷言？如果馬克思真的清晰闡明過征兆這一概念，使其發揮它在弗洛伊德精神分析理論中所發揮的作用，那麽，我們必須就這一遭遇（encounter）在認識論上的“可能性條件”問題，進行康德式的捫心自問：馬克思在其對商品世界的分析中，是如何創造出這個同樣適用於分析夢和歇斯底裏現象的概念的？
答案是，馬克思的闡釋程序和弗洛伊德的闡釋程序，更確切些說，馬克思對商品的分析和弗洛伊德對夢的解析，二者之間存在著基本的同宗同源關係。在這兩種情形下，關鍵在於避免對假定隱藏在形式後麵的“內容”的完全崇拜性迷戀；通過分析要揭穿的“秘密”不是被形式（商品的形式、夢的形式）隱藏起來的內容，而是這種形式自身的“秘密”。夢的形式的理論知性並不表現在從顯在內容（manifest content）向其“隱蔽內核”（Hidden Kernel）、潛在夢思（latent dream-thoughts）進行滲透，而表現在對如下問題的回答：為什麽潛在夢思呈現為這樣一種形式？為什麽它轉換成了夢的形式？對商品進行分析，也會麵臨同樣的情形：真正的問題不是向商品的“隱蔽內核”進行層層滲透——研究生產它時消耗了多少勞動數量，並進而判定它的價值；真正的問題是，為什麽勞動采取了商品價值的形式，為什麽在其產品中它隻能以商品形式（commodity form）強化其社會品格？
弗洛伊德在釋夢時所顯示出來的聲名狼藉的“泛性欲主義”，已經盡人皆知，漢斯-於爾根·艾森克（Hans-Jürgen Eysenck）[2]，這位精神分析理論的嚴格批判者，在很久以前就觀察到弗洛伊德的釋夢存在著一個至關重要的悖論（paradox）：根據弗洛伊德的觀點，在夢中表達的欲望被假定為無意識和性本能，至少原則上可以這麽說；這與弗洛伊德本人分析的多數案例是相矛盾的。他最早分析的是伊瑪關於打針（Irma's injection）的那個著名的夢，把它當成導論性案例，以例證夢的邏輯。[3]這個夢表達的潛在思想（latent thought），是弗洛伊德這樣一種企圖——逃避為他的患者伊瑪治療失敗的責任，為自己做辯護：“這不是我的過錯，這是由各種環境造成的。”至於“欲望”，夢的意義，顯而易見，既與性本能毫不相關（倒與職業倫理有點幹係），又與無意識毫無牽涉（對伊瑪治療的失敗令弗洛伊德寢食難安）。