辭典上說，薏苡俗稱藥玉米、回回米，是一種草本植物，穎果卵形，淡褐色，有營養，可供食用與人藥。但我從前未曾見過，最先接觸這兩個字，是讀了杜甫的詩句。他在感歎李白的際遇顛折、屢遭鎊毀時，曾哀吟過：“稻粱求未足，薏苡鎊何頻！”
這又涉及一千九百多年前的一粧有名的冤案。東漢時，伏波將軍馬援南征交趾，中了瘴癘。聽當地的人說，服用薏苡仁可以療治。馬援吃了，果真見效。班師北還時，就買了很多個大粒飽滿的薏苡裝車載回。引起了一些人的注意。但在位時，都不作聲；等他死了，就有人向皇帝告發，說他載了明珠、文犀等稀世珍寶回來，結果，害得他爵位被革，名譽受損，連靈柩都不能很好地安葬。後人把這稱作“薏苡之鎊”。許多詩人，像唐代的陳子昂，宋代的蘇軾、陸遊，清代的鄭板橋、朱彝尊等，都曾寫詩，為之憤憤不平。
這都是過往的事情了，隻是作為一種談資，順便提起來，至於本文所說的“悲喜劇”，則與此毫無關聯。
一
記得是1994年的春節前，我收到了一個寄自遼西某農村的一個郵件。是用硬紙盒包裝的，大約有三四斤重。解開塑料繩，撕破密封的紙口，赫然露出分裝在六個紙袋裏的薏苡粒。紙袋旁邊還夾著一封信，開頭是這樣寫的：
時間過得真快，轉眼間，你離開我們村子已經三十六個年頭了。當年的一個個毛丫頭、愣小子，於今都已坐五望六了。人的年歲一大，就免不了要懷舊。我們六個人碰到一塊，常常念叨起你。（另外幾個，有的過世了，有的遠嫁他鄉，有的搬遷到外地。）
盡管分手以後，咱們再沒見過麵，但是，大家對於你的情況還是有所了解。對你的成長、進步，我們共同感到高興，首先，在這裏表示祝賀！