一
有一回，我們遊覽醫巫閭山風景區，在感到十分饜足的同時，卻又產生一種意興闌珊的味道。我分析，這可能與那種沿著東路、中路、南路、北路，“按圖索驥”，一覽無遺的遊觀方法有關。
那年遊揚州痩西湖也是這麽走的：經綠楊村、紅園，過大虹橋，至徐園、小金山，到釣魚台、五亭橋，北折上蜀崗，登平山堂、觀音山，猶如展觀一幅秀麗的山水畫卷，逢景必駐，巨細無遺。當時也曾感到很充實，甚至歎為“觀止”；但是，待我們登上瓜州渡開往鎮江的客輪，一位詩友卻略帶倦意地吟了兩句唐詩：“北畔是山南畔海，隻堪圖畫不堪行。”是不是他也覺得這種“滿堂灌”的遊法，實在是又累又乏味呢？
反過來，對於紹興的鑒湖，我們卻是掛肚牽腸，時縈夢寐。那年，我們遊了禹陵、沈園、東湖和蘭亭，因為時間有限，“煙波一棹鏡湖灣”的願望落了空，隻是遠遠地望了一下，既沒有實地觀察到“人在鏡中，舟行畫裏”的麗景，也未曾領略到“鑒湖水如月”“鑒湖五月涼”的妙境，實在有負於李白、杜甫這兩位詩仙、詩聖，留下了一個很大的空白，等著後日去填補。按說，鑒湖的景觀是無法與痩西湖相比的，可是，它卻能挑起“何日更重遊”的綿綿思緒。我覺得，這裏有一種心理作用，主要是它留下了懸念。
有的哲學家說：“充滿希望的旅遊比到達目的地好。”人們對於已經占有、已經實現的事物，不及對於正在追求、若明若暗、可然可否的事物那樣關心。張恨水的兩句詩：“凡所難求皆絕好，及至如願又平常”，反映了這種心態。往古來今，有誰未曾從不斷的追求中獲得快慰呢！
清初“四明四子”之一的鄭南奚，寫過一部《紀遊集》，為自己起了個“五嶽遊人”的雅號。實際上，他隻遊了泰、華、恒、嵩四嶽，有意識地留下南嶽衡山未去。“我不盡遊者，”他說，“留此一嶽付之餘生夢想耳。”我們那次遊黃山，就是受了這位鄭老先生的點化，在海拔均達一千八百米以上的三大主峰中，隻登了天都峰、光明頂，留下蓮花峰作為“餘生夢想”。這樣，至今我對黃山還抱有一種朦朧的追求，總想找個機會重遊一次。