公元前110年，西漢元封元年。時年四十六歲，從事皇帝這份職業已經三十一年的漢武帝劉徹，誌得意滿。此時他眼中的大漢帝國，文治武功、宇內**平、四方來朝。一般按照中國皇帝的傳統，這個時候，就可以籌備“封禪” [1]了。
封禪，封就是祭天，禪就是祭地。籌備封禪的意思，就是皇帝本人認為職業生涯已經到了一個頂點，可以找個機會向上天進行工作匯報，昭告天地。與此同時，因為業績不錯，上天自然也會對皇帝的工作加以肯定。所以，封禪大典，除了為本人為江山為萬民祈福迎祥之外，也是進一步增強個人威望的手段。
進行封禪的帝王，漢武帝劉徹不是第一個，當然也不是最後一個。然而，此次的封禪卻直接決定了一個人的生死。這個人叫司馬談。
司馬談是司馬遷的父親，漢武帝的太史令。太史令這個官職，曆代的官階和授權都不太相同。在西漢時，太史令掌管天文、曆法和撰史。泰山封禪，按照常理推測，應該是同太史令有莫大的關係。因為皇帝同上天之間的溝通，渠道和時間必然是重中之重。在古代，確定溝通渠道需要夜觀天象；確定溝通時間需要查黃道吉日。皇帝同上天的工作匯報，恰恰是由太史令來分管。然而，史書上並沒有明確記載，到底出於何種原因，司馬談居然被排除在泰山封禪籌備小組之外。單純從結果來猜測，多半是司馬談的職業生涯不太順利，從而失去了皇帝的信任。
司馬遷像
封禪被排除在外，這件事情一定不是孤立的，而是一連串職場生存環境變化的表象而已。正是基於這種考慮，司馬談感到了絕望。絕望和鬱悶之中，司馬談的生命也走到了盡頭。在司馬談臨終之前，他把自己的兒子同時也是自己事業繼承人的司馬遷叫到跟前，宣讀遺言。史書載，“是歲，天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，發憤且卒。而子遷適反，見父於河、洛之間。”