1981年11月22日的黃昏，我的大哥出差去上海，結果猝死在旅館裏，年僅53歲。
在三哥哥裏，大哥是當之無愧的首領。他疼我們愛我們。我上小學二年級的時候，死活磨著大哥看電影。看完電影，他拉著怯生生的我去飯館，大哥掏出一把毛票，羞澀地遞給服務員，點了一菜一湯、兩碗米飯和一瓶啤酒。我狼吞虎咽地舔幹了一盤子菜，喝淨了一碗湯，吃盡了一碗飯。大哥笑眯眯地望著我，慢慢地喝著啤酒，慢慢地咀嚼著那一碗米飯。等我長大了才知道，那時大哥的工資大部分都交給了娘，自己僅留下幾塊錢的夥食費，生活過得很艱苦。後來，我當兵也是大哥找了當時接兵的老同學，把我的優點說得天花亂墜才使我入了伍。
那天，瞎老廣留下的大三弦從立櫃上突然掉了下來。我娘看罷搖著頭說：“今兒不吉利。”我和二哥、大嫂去上海料理後事：臨行那天我爹再三叮嚀：“千萬千萬瞞著你娘。你大哥跟你娘時辰最久，受苦的日子他全經曆了。”我從上海奔喪回來趕到我爹那兒通稟，一進門，就發現我娘坐在椅子上，正癡呆呆地盯著我們。“誰死了？”我娘頭一句話就問懵了我哥倆。我和二哥沒敢接下茬。“我再說一遍，誰死了？”我娘倏地暴躁起來。“你說，誰死了？”我娘手指著我爹。我爹緘口不語。我娘走了過來，先朝我爹，接著是我二哥，其次是我，一人賞了一個嘴巴。我娘顫巍巍地說：“昨晚我夢見了瞎老廣，他手裏拿著你大哥戴的帽子，說，是不是你大哥死了？”我抱住娘的腿，跪著苦苦求告娘：“我大哥沒死，好好著，您別亂想。”我娘推開我，說：“我的壽數盡了，老大走了，我也要走了。”說著話，我娘已經推開門，樓道裏燈火灰暗，我娘二腳邁空，從樓梯上滾了下去。此時，我們才清醒過來，待下樓把我娘抱進屋，她已滿臉是血。送到醫院，檢査的結果是兩腿全折了，肋骨也斷了一根。