父親是三天前的一個下午來的，當時無人在家，他擱下背篼蹲在門口抽葉子煙。傍晚，樓上的張婆告訴我，她下樓撞見父親，以為是盲流，嗬斥他走開，父親惶惶不安：“這是我兒的家呢！”我向父親求證此事時，父親正在廚房擇菜，他像犯了錯的孩子，局促地站起來，搓著雙手，目光遊移，囁嚅著說：“下次，我一定穿周正一點。”我本是怕父親心靈受到創傷，欲安慰他一番的，豈料他不但沒有半點委屈和憤慨，反而以為自己丟了我的醜而深感慚愧。我心裏有種說不出的痛。
家裏不寬敞，我們把父親和兒子安排在一間屋裏。父親進屋不久，我就聽見巴掌落在臉上的聲音，開門一看，見兒子正大吵大鬧：“你髒，你髒，不準你親我，滾出去！”父親不知所措地捂著臉。“他是你爺爺，你爸爸的爸爸，我是他一手一腳養大的，你知道嗎？小子！”我對兒子動了武。聽到兒子的哭聲，妻子一把把他抱過去，對我怒目而視。父親垂著手，呆呆地站在一旁，又像犯錯一般。夜已很深，隔壁的我還聽見父親輾轉反側的聲音。
次日早晨，妻用不友善的腔調對父親交代：“茶幾上有好煙，有煙缸，別抽葉子煙，別亂抖煙灰。別動音響，別動氣灶，別動冰箱，別動電視……”父親謙恭地說：“叫我動，我也動不來的。”中午我和妻回來，看見滿地的水，父親正蹲在地上，拿著帕子，手忙腳亂地擦地板。妻子一甩手進了臥室。“砰”地一下關了門。父親便立即又像做錯事一般，不知所措起來。我按按他肩：“爸爸，您想幫我們拖地板是吧？”父親點頭。我便拿出拖把，給他示範了一番。然後交給他：“您試試。”父親拖淨了剩下的半間客廳。他看了一遍義一遍，然後望著我，一臉感激。
下午下了一場小雨，下班同來不見父親，妻子頓時火冒三丈，對我大發脾氣。我和她唇槍舌劍，互不相讓。正鬥至酣處，門鈴響了，父親站在門口——濕漉漉的頭發搭在皺紋堆砌的額頭，鬆樹皮一樣的手提著一個塑料袋。他鞋也沒脫就進了屋。妻子“哼”了一聲，又進了臥室。我說：“爸爸，吃飯吧！”父親說：“吃吧，吃吧，我孫兒呢？”孩子被妻子送到嶽母家去了，若父親知道內情一定會傷心，我隻得對他撒了一個謊。父親盯著我看了，一陣兒，若有所悟，默默地離開飯桌。打開身邊的袋子，拿出兩袋核桃粉、兩瓶蜂糖、一袋健脾糕。父親說：“我去買東西了，不會買，也不知你們缺啥，就琢磨著買了這些。”父親頓了頓又說：“蜂糖治胃病。你記著，一早一晚都要喝一勺；她是用腦的人，核桃粉補腦；孫兒胃口不好，瘦，就給他買了健脾糕，吃了開胃。”父親最後從貼身農兜裏拿出一個塑料袋。說：“這5000塊錢是我賣雞賣豬攢的，都攢三年了。我用處不大。你拖家帶口的用得著，拿著。我明天要回去了，你有空就回來，看看你媽的墳、你爺的墳。沒空回來，爸也不怪你。你們忙，單位紀律嚴呢！”說完父親笑了笑，摸出葉子煙。正要點，可能想起了妻的交代，又揣了回去，但舌頭舔嘴唇的細節將他此時的欲望暴露無遺。我給父親卷了支煙，也給自己卷了一支。我倆中間隔著張飯桌麵對麵坐著，煙霧繚繞，我們都不說話。