那年我4歲，你被派到遙遠的山村支教，你走的時候，爸爸和你吵得很凶。他說你寧願去窮鄉僻壤教那些陌生的孩子，也不要自己的親生兒子。爸爸還說，如果你一定要離開，他就和你離婚。
結果，你真的走了。臨走時你抱了抱我，摘下脖子上的項鏈給我戴上。我問你何時回家，你想了想，在牆上畫了一條橫線。你說，等你長到這麽高的時候，媽媽就回來了。
我信了你的話，每天筆直地站在牆根，仰望那道橫線。有一天，我發現它不見了，哭個不停。爸爸一氣之下打了我，他說我永遠長不到橫線那麽高，還說你不要我了。
你走了半年以後，爸爸帶了一個阿姨回家，他讓我叫她媽媽，然後我就叫了。
我10歲那年，你居然回來了，你又黑又瘦，仿佛全身都罩了一層塵土。我怎麽能把你和媽媽聯係在一起呢？她那麽漂亮，年輕，還帶著淡淡的香味。
可是你卻叫出我的名字，我條件反射一樣用力推你，大聲說，你是誰啊，不準你進我的家。
爸爸從超市買菜回來，他怔怔地看著你。爸爸說，快叫媽媽。
我張了張嘴，脫口而出的居然是，阿姨。
後來，你再次找上門，我貼在門上偷聽你們談話：作文一直是他的弱項，我想輔導他。每周一次，時間定在禮拜六下午。
我以為你利用周末辦輔導班，會有很多孩子聽你講課，其實隻有我一個人。你租了一套很小的房子，我一進門，便看到牆上掛了一幅很大的相片。是我們的合影，你把我抱在懷裏，我張著嘴大哭的樣子難看極了。這是你帶走的唯一一張照片，跟隨你多年。
你拿出很多零食，我很想吃，但是猶豫。我說，爸爸不讓我亂拿別人的東西。你一愣，眼裏隨即有了淚水。你說，我是“別人”嗎？我默默地拆開一包話梅，含了一顆，很酸，一直酸到心裏。