母親日漸老去，越來越像孩子。一生節儉的母親愛上了吃零食，房間的櫃子上水果零食不斷，看見侄女吃一種新開發出來的小吃，母親總是嚐過後去超市買來一堆。在同一屋簷下的嫂子笑著說：這婆婆怎麽和孩子一樣呢？甚至比孩子還要好吃。
母親笑道：老了老了，這嘴也就饞了。
小時候家裏沒什麽吃食，母親會變著法做些吃的。母親學著蒸饅頭、包包子，隔三差五用自家的石磨推米漿，做軟軟的發糕，紅薯收獲時做薯糕，母親看著我們狼吞虎咽。對我們說：你們吃，媽媽不餓。在我成長的記憶裏，從沒發現母親獨自吃過什麽好東西，一個桌上吃飯，母親大多是吃我們扔下的骨頭、留在盤裏的魚頭魚尾，收拾殘湯剩菜。
年前母親檢查出了膽結石，開了一大堆藥丸，父親定時交代母親吃藥，母親皺著眉頭嚷嚷：藥太苦，我要就著糖吃藥。看著母親那皺臉上的頑皮樣，我們都忍不住笑，於是好言哄母親吃藥，說等您病好了，買你愛吃的對蝦，買成堆的荔枝讓你坐在荔枝堆上吃個飽。
母親一直以來怕打針吃藥。一次母親重感冒，醫生說要打吊瓶，母親一把鼻涕一把淚來我家，說看見那藥瓶就怕，有沒有不用打針吃藥就能把病治好的土方子？我那年僅6歲的小兒，看見奶奶這樣直安慰：奶奶，打吊瓶一點也不疼的，眼一閉、牙一咬那針就打了。這場景計我想起小時候，母親送我去醫院，我哭著對護士又踢又打，母親抱著我勸道：丫頭，不疼，一點也不疼的，病好我們就去買好吃的。我和兒子一左一右扶著母親去醫院，護士剛用酒精擦著母親的手臂，母親早咬著嘴唇泣不成聲了。兒子一麵流淚一麵拉著母親的手說：奶奶，別哭，你乖乖的，護士阿姨就會輕輕的。這時的母親變得軟弱無力，就像一個無辜受委屈的孩子，備受人關愛的孩子。我摸著母親的白發，擦拭著她眼角的淚。想當年，那滿頭青絲的母親腿上受傷，縫了十多針也沒見流一滴淚；那被野狗咬得皮開肉綻的母親撕掉衣袖自己包裹後回家；那伸手不見五指的黑夜一個人挑著梨行走十多裏去趕集。那時的母親是如此堅強，好像疼痛於己無關，一個女人頂幾個男人使。