父親一生有三句話,令我永生難忘。父親的第一句話是:“你看這件事怎麽樣?”父親說話是說一不二的,包括母親也別想改變。母親愛父親,母親又有點怕父親。雖然父親當年隻是每月賺取18元人民幣的微薄工資。但在母親心目中,父親是她的支柱和偶像。這造就了父親的獨斷專行,但也樹立了父親不可撼動的威信。
我家六個兄弟姐妹。母親病逝時,大姐、二姐已經出嫁,大哥、二哥在外工作,弟弟到外地讀書,我還在本鎮讀高中,在家,隻有我和父親兩個男人相伴。我家有一塊宅地,有人想買。那一天晚卜,我們兩個男人吃著晚飯,父親突然問我:“我想把那塊地賣了,你看這件事怎麽樣?”我來不及咽下嘴裏的飯,呆呆地望著父親。父親的眼神是誠懇的,我可以讀懂。
也許,說一不二的父親感到了他的無助。但我相信,在他心中,他第一次感覺到,他的兒子已經是大人了。父親的第二句話是:“我們不要和別人比吃的、比穿的,我們比不過他們,我們就和別人比學習、比工作。”父親隻有18元的工資,無奈的父親隻能保住四個兒子的學業。兩個姐姐沒有進過一天的學堂;父親從工作到病退回家前後共15年,有14年沒有回家過春節。為的是能拿到春節值班補貼和一件棉大衣。
父親說,每年的春節和暑假,是他最難過的日子,因為他有四個兒子要繳學費。
所幸的是,我們四個兄弟沒有辜負父親,我們都完成了父親“鯉魚跳龍門”這一最樸素的願望。
我們兄弟四個每個人要出門讀大學的前一天晚上,父親都會幫助我們收拾那本來就簡單的行李。
他對我們每個人都是這樣說的:“到學校裏讀書,我們不要和別人比吃的、比穿的,我們比不過他們,我們就和別人比學習、比工作。去睡吧。明天還要早起呢。”