我跟楊炎結婚八年，沒見過公公。開始我以為楊炎是怕我嫌棄那個家，不肯帶我回去。於是我積極表態：選了你，就做好了接受你的父母的準備，無論他們是窮是富，是老是病。楊炎握了我的手，含情脈脈，卻不說話。
有一次，我甚至買好了三張去他家的車票，興衝衝地擺到他麵前，說：衝兒都5歲了，也該見見爺爺奶奶了。卻不想楊炎的臉一下子拉得老長，把車票撕得粉碎。楊炎鼻子不是鼻子臉不是臉地說：衝兒沒有爺爺，我也沒有爹。回手，他把一個杯子摔到了地上。我從沒見過他生那麽大的氣。
我沉默著把收拾好的包打開，把給公婆買的禮物都扔進了垃圾桶裏。那個晚上，我睡在了衝兒的**。
楊炎從農村出來，我知道他不是個忘恩負義的人。每年過年過節，他都要買很多東西寄回家裏。每次打電話，他都說：娘，來城裏住些日子吧！娘去了哥哥姐姐家。他總心急火燎地奔過去。看得出他想家，卻從不提回家的事。楊炎也從來不提爹。我不知道他們之間到底有什麽過不去的心結。
第二天是周末，楊炎把衝兒送到姥姥家。回來接過我手裏正洗的衣服，他第一次跟我說起我未見過麵的公公。
楊炎是家裏的老三，他上麵有一個哥哥，一個姐姐，都上了大學。這我是知道的。從前我總說：咱爹咱娘真的很偉大，農民家庭供出三個大學生。
那得受什麽樣的煎熬啊！那時，楊炎總是一口接一口地抽煙，不接我的話。
楊炎上初三那年，姐姐繼哥哥考上大學後，也考上了本省最好的師範學校。收到錄取通知書那天，全家人都在侍弄那二分烤煙地，陽光明晃晃的，把家裏人的心情都曬得焦躁。姐姐帶著哭音說：我不去了，我去深圳打工，供小炎上學。
爹重重地把手裏的鋤頭摔在地上。不上學，也輪不到你！他抬起頭，說：姐，我16了，我不念了。母親在一邊抹眼淚。哥哥蹲在地邊，有氣無力地說：我再找兩份家教，咱們挺挺，我畢業了就好了。