亂世中,最怕的是收到親友死亡的消息,隻要沒有消息就還有一息尚存的可能。但是在這個時候,這點想法都是奢侈,當年自己在長安被叛軍所擒的時候,因為名氣太大被逼入偽朝為官的王維,晚年住在輞川,過著亦官亦隱的優遊生活,在今年過世了。雖然兩人沒有什麽交集,杜甫對於這位名聲響亮的前輩還是有許多的尊敬,這時念起他的一首《終南別業》:
「中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨往,勝事空自知。行到水窮處,坐看雲起時。偶然值林叟,談笑無還期。」
從詩中可窺見他從中年起,對佛法非常傾心的態度,一直到晚年,獨居終南山下才靜靜地修心的想法:
「中年以後存有較濃的好道之心,直到晚年才安家於終南山邊陲。興趣濃時常常獨來獨往去遊玩,有快樂的事自我欣賞自我陶醉。間或走到水的盡頭去尋求源流,間或坐看上升的雲霧千變萬化。偶然在林間遇見個把鄉村父老,偶與他談笑聊天每每忘了還家。」
又吟誦《辛夷塢》:
「木末芙蓉花,山中發紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落。」
「山中的芙蓉花自開自落,身邊沒有一個人在場,自顧自地開了又謝,謝了又開。我們常常為別人活著,如果有一天,這片天地間隻有你自己一個人,你要用什麽樣的方式去活?」
還有《鳥鳴澗》:
「人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中。」
「人清閑下來,看空曠山林中的桂花樹,在寂靜的春山中飄落幾片花瓣。明月穿破雲層,月光灑滿山澗,驚醒枝頭棲息的小鳥。幾聲清脆的鳥鳴回**在山澗之中。」
杜甫從詩中感受到他傾向於張九齡的開明政治,對唐朝現實十分不滿又無能為力,內心矛盾。先後在長安附近的終南山和輞川建立別墅,過著亦仕亦隱的生活。對於王維能夠這麽悠閑的過著隱居生活,他可是羨慕至極,不像自己是被逼到成都郊外結草為居阿!