王少農案：如今通行的《老子》版本，都是分章的，一般分為八十一章；又有在此基礎上分為上下兩卷，即各為“道經”、“德經”。這種將《老子》原文分開來閱讀的做法，不是《老子》原貌，更不是老子本人的原意。大約從河上公開始，《老子》就被割裂得支離破碎了。我現在做的工作就是把《老子》還原為一整篇，而不是若幹章節，也不再人為的分為上下兩卷。這樣一整理，我發現，《老子》本來就是一篇文章，而不是一本書。當然，從文化意義上講，它是一本大書；但是，從它原貌講，它確實是一篇內容豐富的文章，裏麵包括：講道，故事，寓言，辯論，禱告等。作為文章的《老子》，就像《莊子·逍遙遊》一樣，氣勢磅礴，讓人讀起來心曠神怡。我這樣做，也貫穿著老子“道”的觀念：道是一氣嗬成的。我們看《聖經·創世記》上講上帝創造世界就是這樣。
道。可道。非常道。名。可名。非常名。無名天地之始，有名萬物之母。故常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。天下皆知美之為美，斯惡已，皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。是以聖人處無為之事，行不言之教。萬物作而不辭，生而不有，為而不恃，成功不居。夫唯不居，是以不去。不尚賢，使民不爭。不貴難得之貨，使民不為盜。不見可欲，使民心不亂。是以聖人之治虛其心，實其腹，弱其誌，強其骨。常使人無知無欲，使夫知者不敢、不為。為無為，則無不治。道衝而用之，久不盈也。淵乎！似萬物之宗。挫其銳。解其忿。和其光。同其塵。湛兮似常或存。吾不知誰子？象帝之先。天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。天地之間其猶橐籥乎！虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。穀神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。天長地久。天地所以能長久者，以其不自生，故能長久。是以聖人後其身而身先，外其身而身存，不以其無私邪？故能成其私。上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。居善地。心善淵。與善仁。言善信。政善治。事善能。動善時。夫唯不爭，故無尤。持而盈之，不若其已。揣而銳之，不可長保。金玉滿堂，莫之能守。富貴而驕，自遺其咎。功成、名遂、身退，天之道也。載營魄抱一，能無離乎？摶氣致柔，能嬰兒乎？滌除玄覽，能無疵乎？愛民治國，能無為乎？天門開闔，能為雌乎？明白四達，能無知乎？生之畜之，生而不有，有而不恃，長而不宰，是謂玄德。三十輻其一轂，當其無有，車之用也。埏埴以為器，當其無有，器之用也。鑿戶牖以為室，當其無有，室之用也。故有之以為利，無之以為用。五色令人目盲。五音令人耳聾。五味令人口爽。馳騁田獵令人心發狂。難得之貨令人行妨。是以聖人為腹不為目，故去彼取此。寵辱若驚，貴大患若身。何謂“寵辱若驚”？寵為上，辱為下。得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。何謂“貴大患若身？”吾所以有大患，為我有身。及我無身，吾有何患？故貴為身，於為天下若可托天下。愛以身，於為天下若可寄天下。視之不見，名曰夷。聽之不聞，名曰希。搏之不得，名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。其上不曒，其下不昧。繩繩兮不可名，複歸於無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂忽恍。迎之不見其首，隨之不見其後。執古之道，以語今之有。以知古始，是謂道紀。古之善為道者，微妙玄通，深不可識。夫唯不可識，故強為之容——豫兮若冬涉川，猶兮若畏四鄰，儼兮其若客，渙兮若冰之將釋，敦兮其若樸，混兮其若濁，曠兮其若穀。孰能濁以靜之，徐清？安以動之徐生？保此道者不欲盈，夫唯不盈，能弊複成。致虛極，守靜篤。萬物並作，吾以觀其複。夫物雲雲，各複歸其根。歸根曰靜，靜曰複命，複命曰常，知常曰明。不知常，妄作，凶。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆。太上，下知有之。其次，親之譽之。其次，畏之侮之。信不足，有不信，由兮其貴言。成功遂事，百姓皆謂“我自然”。大道廢，有仁義。智慧出，有大偽。六親不和，有孝慈。國家昏亂，有忠臣。絕聖棄智，民利百倍。絕仁棄義，民複孝慈。絕巧棄利，盜賊無有。此三言以為文不足，故令有所屬。見素抱樸，少私寡欲。絕學無憂。唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去何若？人之所畏，不可不畏。荒兮其未央！眾人熙熙，若享太牢，若登春台。我泊兮其未兆，若嬰兒之未孩。乘乘兮若無所歸！眾人皆有餘，我獨若遺。我，愚人之心也哉！純純！俗人昭昭，我獨昏昏。俗人察察，我獨悶悶。澹兮其若海，漂無所止。眾人皆有以，我獨頑似鄙。我獨異於人，而貴食母。孔德之容，唯道是從。道之為物，唯恍唯惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之然也？以此。曲則全，枉則正。窪則盈，弊則新。少則多，多則惑。是以聖人抱一為天下式。不自見，故明。不自是，故彰。不自伐，故有功。不自矜，故長。夫惟不爭，故天地莫能與之爭。古人所謂“曲則全”，豈虛語哉？故誠全而歸之。希言自然。飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此天地？天地尚不能久，而況於人乎？故從事而道者，道德之。同於德者，德德之。同於失者，道失之。信不足，有不信。企者不立。跨者不行。自見者。不明。自是者。不彰。自伐者。無功。自矜者。不長。其在道也，曰餘食、贅行。物或惡之，故有道者不處。有物混成，先天地生。寂兮寥兮！獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，字之曰道，強名之曰大，大曰逝，逝曰遠，遠曰反。道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一。人法地，地法天，天法道，道法自然。重為輕根，靜為躁君。是以君子終日行，不離輜重。雖有榮觀，燕處超然。奈何萬乘之主而以身輕天下？輕則失臣，躁則失君。善行無轍跡。善言無瑕適。善數不用籌策。善閉無關鍵而不可開。善結無繩約而不可解。是以聖人常善救人故無棄人，常善救物而無棄物，是謂襲明。善人，不善人之師。不善人，善人之資。不貴其師。不愛其資。雖知大迷，是謂要妙。知其雄，守其雌，為天下奚。為天下奚，常德不離，複歸於嬰兒。知其白，守其黑，為天下式。為天下式，常德不忒，複歸於無極。知其榮，守其辱，為天下穀。為天下穀，常德乃足，複歸於樸。樸散則為器，聖人用則為官長。是以大製無割。將欲取天下而為之，吾見其不得已。天下，神器也，不可為也。為者敗之，執者失之。夫物或行或隨，或噓或吹，或強或嬴，或接或隳。是以聖人去甚、去奢、去泰。以道作人主者，不以兵強天下。其事好還，師之所處，荊棘生焉。故善者果而已，不以取強。果而勿驕。果而勿矜。果而勿伐。果而不得已是謂果而勿強。物壯則老，謂之非道，非道早已。夫佳兵者，不祥之器。物或惡之，故有道者不處。君子居則貴左，用兵則貴右。兵者，不祥之器，非君子之器，不得已而用之。恬惔為上，故不美。若美之，是樂殺人。故吉事尚左，凶事尚右。是以偏將軍居左，上將軍居右。殺人之眾，以悲哀泣之。戰勝，以喪禮處之。道常無名。樸雖小，天下不敢臣。侯王若能守，萬物將自賓。天地相合，以降甘露，人莫之令而自均。始製有名，名亦既有，夫亦將知止。知止所以不殆。譬道之在天下也，猶川穀之與江海。知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。知足者富，強行者有誌。不失其所者久。死而不亡者壽。大道汜兮，其可左右。萬物恃之以生而不辭。成功遂事而不名有。愛養萬物而不為主。常無欲，可名於小。萬物歸焉而不為主，可名於大。是以聖人終不為大，故能成其大。執大象，天下往。往而不害，安平太。樂與餌，過客止。道之出言，淡乎其無味。視不足見，聽不足聞，用不足既。將欲翕之，必固張之。將欲弱之，必固強之。將欲廢之，必固興之。將欲奪之，必固與之。——是謂微明。柔勝剛，弱勝強。魚不可脫於淵，國之利器不可以示人。道常無為而無不為。侯王若能守，萬物將自化。化而欲作，吾將鎮之以無名之樸。無名之樸，亦將不欲。不欲以靜，天下將自正。上德不德，是以有德。下德不失德，是以無德。上德無為而無以為，下德無為而有以為。上仁為之而無以為。上義為之而有以為。上禮為之而莫之應，則攘臂而仍之。故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首。前識者，道之華而愚之始。是以大丈夫處其厚不處其薄，居其實不居華。故去彼取此。昔之得一者：天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，穀得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正。其致之也，謂：天無以清，將恐裂；地無以寧，將恐發；神無以靈，將恐歇；穀無以盈，將恐竭；萬物無以生，將恐滅；侯王無以貴高，將恐蹶。故貴以賤為本，高以下為基。是以侯王自謂孤、寡、不嗀。此其以賤為本耶？非也？故致數車無車，不欲碌碌如玉，落落如石。反者道之動，弱者道之用。天下萬物生於有，有生於無。上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之，不笑不足以為道。故建言有之曰：明道若昧，進道若退，夷道若類，廣德若不足，建德若偷，質真若渝。大方無隅。大器晚成。大音希聲。大象無形。道隱無名。夫唯道，善始勝善成。道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，衝氣以為和。人之所惡唯孤、寡、不榖，而王公以為稱。故物或損之而益，或益之而損。人之所教，我亦教之。強梁者不得其死，吾將以為教父。天下之至柔，馳騁天下之至堅。無有入於無聞。是以知無為之有益。不言之教，無為之益，天下希及之。名與身孰親？身與貨孰多？得與亡孰病？是故甚愛必大費，多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆，可以長久。大成若缺，其用不弊。大盈若衝，其用不窮。大直若屈。大七若拙。大辯若訥。躁勝寒，靜勝熱，清靜以為天下正。天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生於郊。罪莫大於可欲，禍莫大於不知足，咎莫大於欲得。故知足之足，常足矣！不出戶，知天下。不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌少。是以聖人不知而知，不見而名，不為而成。為學日益，為道日損。損之又損之，以至於無為。無為而無不為。取天下常以無事，及其有事，不足以取天下。聖人無常心，以百姓心為心。善者吾善之，不善者吾亦善之，德善。信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。聖人在天下也，怵怵焉。為天下，渾其心。百姓皆注其耳目，聖人皆孩之。出生，入死。生之徒十有三。死之徒十有三。人之生，動之死地，十有三。夫何故？以其生生之厚。蓋聞善攝生者，陸行不遇兕虎，入軍不被甲兵。兕無所投其角，虎無所揩其爪，兵無所容其刃。夫何故？以其無死地。道生之，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之，長之育之，成之熟之，養之覆之。生而不有，為而不恃，長而不宰，是謂玄德。天下有始，以為天下母。既知其母，又知其子。既知其子，複守其母。沒身不殆。塞其兌，閉其門，終身不勤。開其兌，濟其事，終身不救。見小曰明，守柔曰強。用其光，複歸其明，無遺身殃，是謂襲常。使我介然有知，行於大道，唯施是畏。大道甚夷，而人好徑。朝甚除，田甚蕪，倉甚虛。服文綵，帶利劍，厭飲食，財貨有餘，是謂盜誇。非道也哉！善建者不拔，善抱者不脫，子孫祭祀不輟。修之於身，其德乃真。修之於家，其德有餘。修之於鄉，其德乃長。修之於國，其德乃豐。修之於天下，其德乃普。故以身觀身，以家觀家，以鄉觀鄉，以國觀國，以天下觀天下。吾何以知天下之然？以此。含德之厚，比於赤子。毒蟲不螫，猛獸不據，攫鳥不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至。終日號而不嗄，和之至。知和曰常，知常曰明，益生曰祥，心使氣曰強。物壯則老，謂之不道，不道早已。知者不言，言者不知。塞其兌，閉其門。挫其銳，解其忿。和其光，同其塵。是謂玄同。故不可得而親，亦不可得而疏。不可得而利，亦不可得而害。不可得而貴，亦不可得而賤。故為天下貴。以正治國，以奇用兵，以無事取天下。吾何以知其然也？以此：天下多忌諱，而民彌貧。人民多利器，國家滋昏。人多技巧，奇物滋起。法物滋彰，盜賊多有。故聖人雲：我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸。其政悶悶，其民醇醇。其政察察，其民缺缺。禍兮福所倚。福兮禍之所伏。孰知其極？其無正。正複為奇，善複為妖。人之迷，其日固久。是以聖人方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀。治人事天，莫若嗇。夫唯嗇，是以早服。重積德則無不剋，無不剋則莫知其極。莫知其極，可以有國。有國之母，可以長久。是謂深根固柢長生久視之道也。治大國若烹小鮮。以道蒞天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不傷人；非其不傷人，聖人亦不傷人。夫兩不相傷，故得交歸焉。大國者下流天下之交，天下之牝。牝常以靜勝牡，以靜為下。故大國以下小國，則取小國；小國以下大國，則取大國。故或下以取，或下而取。故大國不過欲兼畜人，小國不過欲入事人。此兩者各得其所欲，大者宜為下。道者，萬物之奧。善，人之寶。不善，人之所保。美言可以市，尊行可以加人。人之不善，何棄之有？故立天子，置三公，雖有拱璧以先駟馬，不如坐進此道。古之所以貴此道者何？不曰求以得，有罪以免邪？故為天下貴。為無為，事無事，味無味。大小，多少。報怨以德。圖難於易，為大於細。天下難事，必作於易。天下大事，必作於細。是以聖人終不為大，故能成其大。夫輕諾必寡信，多易必多難；是以聖人猶難之，故終無難。其安易持，其未兆易謀，其脆易破，其微易散。為之於未有，治之於未亂。合抱之木，生於毫末。九層之台，起於累土。千裏之行，始於足下。為者敗之，執者失之。是以聖人無為故無敗無執故無失。民之從事，常於幾成而敗之。慎終如始，則無敗事。是以聖人欲不欲，不貴難得之貨。學不學，複眾人之所過。以輔萬物之自然而不敢為。古之善為道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多。以智治國，國之賊；不以智治國，國之福。知此兩者，亦楷式。常知楷式，是謂玄德。玄德，深矣遠矣，與物反矣，然後乃至大順。江海所以能為百穀王者，以其善下之，故能為百穀王。是以聖人欲上人，必以言下之；欲先人，必以身後之。是以聖人處上而人不重，處前而人不害。是以天下樂推而不厭。以其不爭，故天下莫能與之爭。天下皆謂我大，不肖。夫唯大，故不肖。若肖，久矣其細！我有三寶，持而寶之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。夫慈，故能勇。儉，故能廣。不敢為天下先，故能為成器長。今舍慈且勇，舍儉且廣，舍後且先，死矣！夫慈以戰則勝，以守則固。天將救之，以慈衛之。古之善為士者，不武。善戰者，不怒。善勝敵者，不與。善用人者，為下。是謂不爭之德。是謂用人之力。是謂配天古之極。用兵有言：吾不敢為主而為客，不敢進寸而退尺。是謂行無行，攘無臂，扔無敵，執無兵。禍莫大於輕敵。輕敵幾亡吾寶，故抗兵相加，凡哀者勝矣。吾言甚易知，甚易行。而天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君。夫唯無知，是以不我知。知我者希，則我者貴矣！是以聖人被褐懷玉。知不知，上。不知知，病。是以聖人不病。以其病病，是以不病。民不畏威，則大威至。無狹其所居，無厭其所生。夫唯不厭，是以不厭。是以聖人自知不自見，自愛不自貴。故去彼取此。勇於敢，則殺。勇於不敢，則活。此兩者或利或害。天之所惡，孰知其故？天之道，不爭而善勝，不言而善應，不召而自來，然而善謀。天網恢恢，疏而不漏。民不畏死，奈何以死懼之？若使民常畏死而為奇者，吾執得而殺之，孰敢？常有司殺者殺。夫代司殺者殺，是謂代大匠斫。夫代大匠斫，希有不傷其手矣！民之饑，以其上食稅之多，是以饑。民之難治，以其上有為，是以難治。民之輕死，以其生生之厚，是以輕死。夫唯無以生為者，是賢於貴生。人之生也柔弱，其死也堅強。萬物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強則不勝，木強則共。故堅強處下，柔弱居上。天之道，其猶張弓與？高者抑之，下者舉之。有餘者損之，不足者補之。天之道損有餘而補不足，人之道則不然，損不足而奉有餘。孰能有餘以奉天下？其唯有道者。是以聖人為而不恃，功成不處，其不欲見賢也。天下柔弱莫過於水，而攻堅強者莫之能先。以其無以易之也。故弱勝強，柔勝剛。天下莫能知，莫能行。故聖人雲：受國之垢，是謂社稷主。受國不祥，是謂天下王。正言若反。和大怨，必有餘怨，安可以為善？是以聖人執左契，不責於人。故有德司契，無德司徹。天道無親，常與善人。小國寡民。使有什佰之器而不用，使民重死而不遠徙。雖有舟輿，無所乘之。雖有甲兵，無所陳之。使民複結繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。信言不美，美言不信。善者不辯，辯者不善。知者不博，博者不知。聖人不積。既以為人，己愈有。既以與人，己愈多。天之道，利而不害，聖人之道為而不爭。