在護城河邊的寧園附近有一個四合院，陳舊的院牆圍繞著幾間灰頭土臉的房子。大門兩邊的對聯“忠厚傳家遠；詩書繼世長”，依然是醇厚的紫紅，遒勁有力，仿佛在忠於職守，日以繼夜地把護著家門。
這個四合院的主人叫閆鳳春，兒子不在家，女兒已出嫁，隻有老公倆冷冷清清地呆在家裏。
兵荒馬亂之時，思兒心切的閆鳳春顯得有點蒼老。他的臉上滿是愁容，背駝出了一個弧度。他仍不停不休地外出幹活，做一些小生意，為兒女未來的生活爭取更多的東西。
閆鳳春的老伴也一刻閑不住，她的小腳快速倒騰出一串串細碎步子，在努力擴大她的人生成果。雖然忙得一塌糊塗，卻忙得心滿意足。
去年閆鳳春接到一封信，才知道兒子在東北參加了解放軍，老兩口既高興又擔心。兒子的女友劉書紅經常過來看望他們，說解放軍是人民的軍隊，閆玉河的選擇是明智的，是正確的，是光榮的，勸慰二老不用擔心，應該為兒子的選擇感到驕傲。
這三年來，劉書紅一有時間就到閆家來，幫助老人做一些家務，有時候還在閆家吃住。閆鳳春夫婦非常喜歡劉書紅，把她當作自己的親閨女。
每次進閆家，劉書紅都會深深吸上一口氣，仿佛空氣裏還殘留著閆玉河的氣味。有時佇立在一邊不言不語，似乎在竭力拚接和閆玉河在一起時的記憶碎片。
劉書紅經常給二老講閆玉河的情況，講遼沈戰役的故事。她說閆玉河現在當指導員了，是連級幹部，他參加了遼沈戰役，還立了戰功。現在，那支部隊開過來了。天津解放指日可待，很快就能見到他們的寶貝兒子了。
歲月是刻在心頭深處的傷疤，別人看不見，隻有閆鳳春最清楚自己的思兒之痛。“日暮蒼山遠，天寒草屋貧。”閆鳳春每年都早早地寫好春聯，買好吊錢，準備各種各樣的年貨，苦苦地等待風雪夜歸人。