一 問題的屋子
那位神秘朋友魯平,生平和字典上的“家”字,從不曾發生過密切的關係。但這一次,他卻鄭重其事,親自去租下了一所房屋。租房屋,原是一件絕對平常的事,可是後來因這件事而引起的結果,非但完全出乎一般人的意料以外,同時也完全出乎魯平本人的意料以外。
魯平所租的屋子,地點是在貝當路的盡頭。那條路,在這囂煩的都市中,是向被一般人們很榮寵地稱為一條有“詩意”的路的;那裏的地段,相當幽靜。有一帶新建的屋子,也有一個頗含詩意的名稱,叫作“萍村”。
不過魯平專程去租那所屋子,並不是貪戀那個地點含有詩意,也並不是要在那邊組織什麽家庭。實際,他租那所房屋,完全出於好奇;也許可以說:這是他的一種“生意眼”。
說起來是相當有趣的:當這萍村落成未久,村裏的屋子還不曾全部租出的時候,村中卻已一連發生了兩次奇事,當時頗曾引起社會上的注意。第一次,據說有一輛簇新的流線型的汽車,停在村口。車中跳下一個近四十歲的中年男子,衣著相當華貴,模樣像是一個政客,聲言要租住村中的屋子。其時,村中僅剩下“三十三”“三十八”兩所房屋,還沒有租戶。於是便由村中的司閽,領看那所“三十三”號的空屋。
當時這中年男子,在這空屋的二層樓上,逐處細看,逗留頗久。那司閽感覺到不耐煩,便獨自先走下樓來。剛走到樓下,忽聽那中年男子,在樓上一聲慘呼。好像是突然遇見了什麽意外的事情!那司閽急忙奔到樓上看時,前樓後樓連同浴室,都是空空洞洞,連人影都不見。三層樓上也是如此。奇怪之至呀!一所平常的居住的屋子,當然不會有什麽“複壁”與“暗室”之類的設備;既然沒有複壁暗室,在光天化日之下,清清楚楚地眼看一個人走上樓去,何至於轉眼之間會在一個空洞而一無所有的屋內突然隱匿不見?