“先生,這次討論使我受益良多。”杜拉斯將那摞稿紙收好,“這篇《白色講義》——我今晚就能夠將初稿完成。至於詞句方麵的潤色,以及結構的調整……本周之內應該可以得到滿意的結果。”
“你願意投給我的‘大眾偵探’欄目嗎?”夏哀問道,“我現在對完稿已經十分期待了。”
“為了保證連載的進度。”杜拉斯回答,“我打算積攢至少三個中篇,再將完稿給您——您下個月還有時間嗎?”
“我可以再抽出一個周末,來進行類似的討論。”這位作家點點頭,“前提是——你下次的構思會和今天一樣有趣。杜拉斯,我認同你的才幹。如果你能夠堅持寫下去,我會為你找一位好出版商的。”
“我會的,夏哀先生。”年輕人十分認真地回答道,“在數年之前,我還將‘能夠與夏哀·哈特巴爾暢快地討論偵探寫作’定為自己的夢想呢!”
“現在你有新的夢想了。”作家拍了拍這個年輕人的肩膀,“對了,我告訴過你我寫作的客觀動機嗎?”
“在所有的訪談錄裏,您都隻提到主觀動機——好奇心的驅使。”
“那是圓滑的回答——客觀的動機,是人類本身的局限。”夏哀這樣說,“一個成人的大腦擁有140億個神經元,它們中的十分之一或者更少管理記憶,正常的人隻能用到其中的五億左右——而記憶一件事情就需要用到上十萬的神經元,協同運作。”
他看了一眼自己的柯林斯杯——波本早就喝完,融化的冰塊化成了一杯底的水,依稀還殘留著少許的琥珀顏色。
他搖搖頭,接著說了下去:
“在100年內,地球上的人類總數就會超過140億——我們的大腦絕不可能記住這世界上每一個人的臉,甚至,連他們各人的一個最顯著特征都說不出來……這個例子的意義是:一個個體不可能學會所有的東西,他需要記錄和遺忘——我想,人有寫東西的欲望,也是因為這個殘酷的事實而產生的吧!在任何一個時刻,人都是有極限的,而且糟糕得令人難過。”