馬爾羅(Malraux)打開了那扇門。淩晨的溫度恰好合適——他希望,落在臉上的時候仍還是雪,等觸著地麵,就都變成了水。
但不會的,看這裏,雪就像匯聚過的燈光,灑在躺下的瑪格麗特(Marguerite)四周,圍成一圈微扁的圓弧。在舞台正中,她是唯一的主角,也是最後的謝幕——馬爾羅隻看了第一眼,就知道她死在那兒了。
“鋪墊的部分被我省去了。”杜拉斯解釋道,“那些詞匯……還有順序,您知道的——需要一些靈感,然後才談得上修改。”
“我也是這麽做的。”夏哀先生摘下了眼鏡,“那麽,有一具屍體了——或許是一樁謀殺,又或許……”
“我知道您所想的——首先,必須確認死者不是布裏奇特小姐[4]。”杜拉斯搖搖頭,清出第二份稿件來,“那樣的詭計太不公平,我不會使用。”
他將這份和之前那份並列放在夏哀先生麵前,想了想,又將它們合為一摞——這份放在上麵:“事實上,我還寫了這個係列的其他篇目。”他此刻的表情看起來就像是個詭計得逞的小鬼,“我想讓您覺得,《白色講義》會是一個長篇——而實際上,它就隻有那麽十來張紙。剩下來的,我計劃下次再和您討論。如果您認為這一篇還有些意思的話……我是說,我不想將討論一次完成,還需要不少的修改。”
“寫作不是件容易事,杜拉斯,我十分理解。”
這位先生點頭,又戴上眼鏡,開始讀下一段:
她死在那兒,是的:但馬爾羅又開始懷疑了——因為,瑪格麗特的身旁,看不到一隻腳印。
這是很奇怪的事:雪已經下了一整晚了。
瑪格麗特的周圍已經積滿了雪,她身上卻沒有積上多少。
這是另一件奇怪的事情。
“直接去掉‘腳印’這個幹擾項,便可以預先杜絕大量反複出現的可能性。比如倒穿鞋子的小伎倆,以及‘去時的腳印深,回來時腳印淺’這類騙小孩子的玩意兒。”杜拉斯有些不好意思地搓了搓手,“很多寫作者隻不過能夠簡單區分雪與冰,就嚐試著去寫雪地詭計,這當然是很不敬業的。”