首頁 百年中國偵探小說精選:第八卷 我這樣的人

白色講義

字體:16+-

文澤爾

1

“故作高深是最令人厭惡的作家品質——每當你質疑的時候,他們都會麵帶微笑地宣稱:‘你讀不懂它們’‘嘿!你竟還沒察覺到你的淺薄無知呢’‘看看,你壓根兒就沒有對文字的敏感和自覺’……有趣的是,一個有些名氣的人永遠不會受到所有人的排擠。因此——猶豫不決、是非不分、混沌不清、真相不明……這許多帶著玄學味道的詞語就統統可以被用來形容這糟糕世界的常態了。而且,用得大大方方、毫無顧慮。”

“文學界、出版界、小說界的常態。”夏哀先生將手指並攏,十分友善地糾正道,“這樣描述更具針對性一些。”

他看了一眼2848號房間[1]的門卡,接著說道:

“而且,都是抱怨,不是評價。”他批評道,“杜拉斯,你喪失了你那引以為傲的邏輯——雖然是片刻的,也會令人沮喪,是印象問題。”

“噢,先生——這證明我還算是一個年輕人。我倒覺得這會為我和您之間帶來更透徹和全麵的了解。想想看,如果不是通過麵對麵的談話,缺乏飽含情緒化的爭論,以及各種不能修補的口誤……單憑醞釀良久的文字、抽去個性的理智,至少我覺得,那是無法真正了解一個人的。”

“誠然,那也是我持有的觀點,杜拉斯。”夏哀·哈特巴爾笑了,“一行文字可能是經過了反複的刪改,也可能僅憑靈感一揮而就。”

“哈,人們習慣使用這樣的主句:‘莎士比亞說’、‘歌德說’、‘羅素說’、‘斯賓諾莎說’……他們其實並不在乎這些偉大人物的真正想法,隻不過想借助這些個響亮的句式來增加低俗沙龍裏那些毫無意義、無窮無盡的詭辯的勝算,以此取悅那麽一兩位看似聽得出神、實則是在觀賞爭辯雙方誇張表情的膚淺小姐。先生,你知道——常有這樣的事情……”