一千三百餘年前，陳子昂以一首《登幽州台歌》名垂青史。從此，幽州台與陳子昂緊緊聯係在一起。可是有誰知道，在這首詩背後，陳子昂的崢嶸詩骨、慷慨人生？
一 伯玉毀琴
公元682年，唐高宗永淳元年，正月十五日。
長安，春日融融，料峭輕寒。
這是新年伊始的長安。家家戶戶都換了簇新的門神、聯對、掛牌，新油了神荼、鬱壘的桃符，新製了回頭鹿馬、天行帖子的畫像。東市、西市高懸著吉祥如意的紅燈籠，煥然一新，酒肆、食鋪、茶舍、香料坊、中藥坊、金銀坊、衣料坊、染料坊、樂器坊，盡皆張燈結彩，璀璨奪目。剛剛從陳年舊歲中走出來的長安，一下子抖落塵埃，陡然間從睿智老者蛻變為活潑孩童，生機盎然。
紅塵紫陌，斜陽暮草，朝元閣峻臨秦嶺，羯鼓樓高俯渭河，難得的天高雲淡、滿城的普天同慶。在溝壑縱橫的黃土高原上，這座城堪稱一個奇跡——它有紅牆、碧瓦、金吾衛；也有霓裳、胭脂、墮馬髻。它有宮闕九重，廊腰縵回；也有淵渟嶽峙，馬咽車闐。它有宮苑依傍著山明，也有夜弦追逐著朝歌。
可是，表麵的寧靜下醞釀著滔天的風浪。
唐高宗李治即位之後，頻頻改元，永徽六年十二月改元顯慶，顯慶六年二月改元龍朔，龍朔三年正月改元麟德，麟德二年十二月改元乾封，乾封三年二月改元總章，總章三年三月改元鹹亨，鹹亨五年八月改元上元，上元三年十一月改元儀鳳，儀鳳四年六月改元調露，調露二年八月改元永隆，永隆二年九月改元開耀，開耀二年二月改元永淳，永淳二年十二月改元弘道——三十四年，十四次改元，讓李治高高在上的歲月充滿著詭譎和迷幻。
七年前——上元二年（675年），李治的風眩症愈加嚴重，他便與大臣們商議，準備讓天後武氏攝政。但是，宰相郝處俊等人都不同意，他們上諫道：“陛下怎麽能將高祖、太宗的天下，不傳給子孫而委任給天後啊！”反對聲音如此之大，李治隻得暫時停議。武後得知此事受阻，就召集了一些“文學之士”撰《列女傳》《臣軌》《百僚新戒》《樂書》，共千餘卷；並且密令參決百官疏奏，以分相權。