光緒二十三年之後的第8年光緒三十一年（1905年）。甲辰。龍年。在日本是明治三十八年，越南則是成泰十七年。這一年動靜頗大，意大利卡拉布裏亞發生了7.9級地震，約2500人喪生；印度肯拉發生8.6級地震,1.9萬人喪生。這是自然界的不正常反應。世事也是如此。在帝國內部，世事變遷時發出的呼嘯聲和斷裂聲時有耳聞。以中國為戰場的日俄戰爭悍然進行，帝國宣布保持局外中立；9月24日，帝國派出考察立憲的五大臣在北京正陽門車站遭到自殺性炸彈襲擊。一個叫吳樾的激進革命黨人在寫完《暗殺時代》一書後以自己的生命為代價實踐了他的革命理念；12月8日，華興會、中國同盟會會員陳天華，因反對日本《取締清韓留日學生規則》而投海自盡。這一年，帝國拍攝了首部電影《定軍山》，《申報》首次使用“記者”這個名詞，孫中山在《民報》創刊詞中首次提出“三民主義”。這些帶有首創性質的事件應該說都是世事大變遷的象征，它們似乎預兆了帝國令人不安的前景。就在這一片紛繁和喧囂之中，一件帶有根本性改變的事件悄然發生了，隻是當時的人們並不清楚這其中的意味深長。正所謂“誰都不是千裏眼，隻是當時已惘然”。
它，究竟是一件什麽事呢？
在江南水師學堂學習的周作人兄弟這一年為當水手還是做秀才首鼠兩端。因為有消息傳來，說科舉將廢。此前一年也就是光緒三十年（1904年），帝國在開封舉行了一次混亂不堪卻又帶著離愁別緒的會試。本來依常理，會試應在京師貢院進行，可京師貢院在庚子拳亂中毀於一旦，帝國將陋就簡，把1904年的甲辰會試放在了開封。11866間房的考場，一人一間，將同等數量的考生在考場內關了3天3夜，吃喝拉撒睡全在其間，最後擇出劉春霖、朱汝珍、商衍鎏三人為狀元、榜眼、探花。會試期間，一度傳出不和諧音，發生了舉子鬧考事件，考生們懷疑主考官有貪賄之嫌，再加上考場舞弊成風，一些清白正直的考生認為自己利益受損，便群起抗爭，還擊打了考官，使得甲辰會試匆匆收場。