淮安
作為運河城市，淮安是個重要的標本。光緒二十三年的淮安，還是充滿了人間煙火氣。雖然早在萬曆二十八年（1600年）時，淮安已經入選全國第九大城市，排在它後麵的城市有揚州、臨清、濟寧、儀真（征）、蕪湖、景德鎮等。而在康熙三年（1664年）時，彼德?馮霍姆率領荷蘭使團經過淮安時，旅行日誌稱該城是中華帝國的第八大城市——這一切都說明，淮安的人間煙火氣還是源遠流長的。運河的水滋潤了它，運河人家的散淡日子在光緒二十三年依舊不緊不慢地過著。這一年，淮安的常住人口在百萬以上，大量外來人口，尤其是高素質的南來北往的官員、文人墨客及參加科舉的士子在淮安城中進出，他們大多在西門與北角樓之間的江西會館、河下的湖南會館、周宣靈王廟同善堂的新安會館、福建庵（今淮安區蓮花新村北）的福建會館、北角樓的鎮江會館、竹巷晉商的定陽會館、湖嘴街浙商的四明會館、中街句容人的江寧會館等歇息、立足、安身立命，構成了淮安市井生活的流動部分。鹽商們寓居或落戶淮安，由此揭開了在淮安地區興建私家園林的序幕。據記載，興建在河下鎮的私家園林有六十五座之多，其中鹽商程嗣立的菰蒲曲、鹽商程鑒的荻莊、官紳張新標的曲江樓等負有盛名。在光緒二十三年的時空之下，這些園林及他們的主人——鹽商及官紳等將日子過得有滋有味，相信天不變道亦不變。
散淡日子離不開飲食男女。男女先不說，說飲食。在淮安，從山陽城南到清河馬頭鎮，一路上酒樓飯莊、餅鋪麵館、小吃棚叫賣擔鱗次櫛比。這其中位於淮安舊城西南角萬柳池邊的清溪館名噪一時。《淮壖小記》記載：“清溪館在萬柳池側，昔漕鎮建牙南府，謂之三堂，南門迤西有水門，漕艘到淮，泊南角樓，人由此進城，集此酒肆名播南北。”