說到題材的發掘和提煉,實際上已經接觸到藝術構思的一個重要環節——藝術概括和典型化的問題了。
怎樣寫短篇小說?我看,問題不在鋪開稿紙寫作的本身,難度最大、花功夫最多的,還是提煉生活和進行藝術構思。
我們的文藝作品,應當追求革命的思想內容和盡可能完美的藝術形式的統一,力求既有高度的思想性,又有強烈的藝術感染力;既正確深刻,又生動感人。藝術構思就是尋求和爭取實現這種結合,把作者在生活中感受的、相信的、深邃的思想和真實、獨特的形象統一起來。
藝術構思的任務是多方麵的,要安排情節、表現人物、選擇場麵等。但是,在經過發掘提煉、捕捉住題材的思想內涵之後,最中心的還是處理好性格和環境的關係,也就是說,要為人物找到和安排好最能表現其思想性格的環境,寫出典型環境中的典型性格。
我們常有這樣的體驗:一個人,可以從不同的角度上為他畫像、拍照,但常常隻有那麽一個角度,能夠最鮮明地把人的內在精神和性格特征凸顯出來。短篇小說的構思,就是要找到那個最理想的角度。我們也常犯這樣的毛病:隻著眼於事件發生發展的過程,而忽視了在這個過程中人物思想感情的經曆。結果,在藝術構思上就必然忽略了思想性格的特定性,不新穎;隻從正麵去描繪,不精巧;貪多求全,不單純,小說也就冗長、一般化了。記得有一次,一位老作家和我們談話,他說:我們過去受社會條件的限製,不能直接投身於工農兵鬥爭生活,生活積累少,就逼著我們講究藝術構思,把僅有的一點生活經驗寫得精美些。而你們,生活多了,盡著用,構思上就不講究了。話雖說得委婉,批評卻是中肯的。我們在深入生活上常常表現出不夠老老實實;而在寫作上又往往太老實了,總離不開生活的自然形態,總習慣用那些放在哪裏都合適的東西,不敢加工創造,不敢虛構和想象,不敢追求特殊、新奇和精巧。須知,在文藝創作上,那些一般化的、放在哪裏都合適的東西,是放在哪裏也不合適的。