十一月初九，天氣糟糕。
長相城換季的那幾天總讓人不舒服，這座城什麽都是你爭我奪的，天氣也不例外，夏代春，熏風一起就熱了，秋代夏，樹葉一晃就涼了，最慘不忍睹的就是秋盡冬來的那幾天，積攢了一年怒氣的寒風迫不及待地撕掉花草樹木的顏色，常常一夜之間，風物就剝蝕得麵目全非。
今天就是這種天氣，陰風怒號，濃雲密布，齊家園林一夜凋敝，隻有巨楓的葉子還掙紮紅著，葉梗裏凝固著暗色的血脈。
齊清源從一大清早起就臨窗憑吊，感懷之餘，多少有點寂寥。
他是個與世無爭的人，文靜，淡泊，無可無不可。他和所有人的相處都是淡淡的，說來說去，也不過就是“也好”、“還行”、“尚可”、“隨意”和“嗯”、“啊”、“唔”幾個詞。久而久之的，也就沒有什麽人喜歡和他說話，齊家發生了什麽大事，通常都會在很久之後才能傳到他耳朵裏。
唔，早早知道又有什麽用呢？我又做不了什麽，順其自然就好了。他總是懷抱著這樣的人生態度。
不過，這一回長相城好像真的出了什麽大事，父親有病容，母親總沉著臉，姐姐低眉肅目，哥哥不知所蹤，下人們行色匆匆，連嘰嘰喳喳的丫鬟們都安靜下來……好像家裏頭每個人都知道出了什麽事，除了他。
這感覺並不好，他也想過是不是要主動打聽一下，不過再三思索，他還是打消了這個念頭——無論發生了什麽，我知道又有什麽用呢？徒增一個人的煩惱而已。
不管怎麽自我安慰，那種不好的感覺還是在的，而且愈演愈烈，這種鬱躁在清晨推開窗戶的一刹那達到了巔峰。他決定，必須找個人聊聊。
他唯一可以傾訴心言的對象是縱海懷，他昔日的啟蒙先生。
這些年他和縱海懷保持著很好的溝通，如果父親首肯，他就每月三次去縱先生家拜訪，如果父親不同意，他就寫封信替代。不過，最近兩個月，他和縱先生的通信變得不太正常——他寫了一封又一封，從簡簡單單的“清源上”，到“盼複”，到“甚盼複”，到“必複”，到“亟待必複”，可是一封回信都沒有收到。