一
“嘭”——黑夜中，中庭的一顆青梅突然墜地。武藏蹲在一盞燈前，連頭都沒有抬，完全沒有理會大自然的這聲招呼。
小小的光亮將他那亂蓬蓬的頭發照得一覽無餘。他的發質看起來很幹很硬，還有些微微發紅的樣子。若再仔細看看，會發現他的發根附近有一個很大的類似針灸痕跡的舊傷。這是他小的時候發疔瘡留下的疤痕。
（有這樣難養的孩子嗎？）
記得那時母親曾這樣歎息。這疤痕，同他那倔強的性格，一直被保留到現在。
武藏突然想起了母親，被刀鋒雕刻出的麵孔，不知不覺中變成了母親的樣子。
方才……不，就是剛剛，在二樓的隔扇外麵，這個房子的主人耕介曾來打招呼說：“您還沒休息嗎？店裏有個叫佐佐木小次郎的人來了，想見您，去見見他嗎，還是跟他回話說您已經休息了……您看怎麽回他……我會照您的意思傳達的。”
好像說了兩三遍的樣子——武藏自己也不太記得清到底有沒有回答他了。
就在這時，耕介應該是聽到了什麽聲響，走開了——這些似乎都沒有影響到武藏，武藏依舊彎著身子拿著小刀雕刻著這塊八九寸長的木頭，小桌子上、膝蓋上、布滿了木屑。
他在雕觀音像——為了回報耕介送給自己那把無落款名刀——說好了要雕刻一個觀音像。所以從昨天早晨開始，就開始動工了。
而耕介原本就是個容易對某種特定的事產生特別情緒的人，關於這個約定，他更是有個特別的期望。
那就是——
“既然好不容易讓您雕刻一回，就用我秘藏多年的古木吧！”
等耕介畢恭畢敬地拿出木頭，武藏一看，果然，這是塊讓人感覺枯了六七百年的、有一尺長的枕形木頭。
可是，這樣的一塊古木邊料，有什麽不同尋常之處嗎，武藏曾深感訝異。照耕介後來的解釋，這是建造河內石川郡東條磯長的靈廟時用的木頭，是天平年代的古木。有一次在修築年久失修的聖德太子禦廟的時候，拆換柱子的粗俗的僧人、工匠們將它砍斷，當作生火柴扔進了廚房。耕介當時正在旅行途中，看到這種情形，覺得實在是可惜，便撿了一塊一尺左右的古木，拿了回來。