一
那是距離下總國行德村大概一裏的一個荒村。不，住戶少到甚至連村子都稱不上，大片長滿了毛竹、蘆葦和雜木的荒野覆蓋著這個被稱為“法典之原”的所謂村落。
有一個旅人從常陸路的方向走來。從相馬的將士們在阪東一帶施展無謀之勇、瘋狂放箭的時候起，這一帶的道路、草叢就如此蕭索了。
“咦？”
武藏停下了疲憊的腳步，迷茫地站在荒野道路的岔道口上。
秋天的太陽快要落山了，晚霞染紅了水塘。腳下已是一片昏暗，辨不清草色。
武藏找出油燈。
昨天、前天，他都是以山石為枕，度過了漫漫長夜。
四五天前，他還曾在櫪木一帶的山崖附近遭遇了暴雨，所以身體一直都是有點兒倦怠，可能染了風寒。今夜也同樣是無精打采的。哪怕住進茅草屋也好，如果能再有一盞燈和一碗熱騰騰的糙米飯，恐怕就是此時最大的幸福了。
“不知從何處飄**水的味道……再走四五裏應該就能看到大海了。對，迎著海風。”
他於是又繼續前行。
但是，不知道這個直覺是否真的可靠。倘若看不到海，也看不到人家的話，今晚又隻能蜷縮在秋草裏，和胡枝子一起睡覺了。
紅色的太陽完全落山之後，今晚也會有很大的月亮爬上來吧。滿地都是蟲子的叫聲，已經吵到耳朵麻木了。雖然武藏輕輕地邁著腳步，這些秋蟲還是被驚擾，飛到他的裙褲和刀柄上。
如果是風雅人士的話，此時便可以獨品這殘陽如血、野道孤旅的意境了。
“你有心情欣賞嗎？”
武藏問自己。
“沒有。”
他隻能這麽回答自己。
——思念親人。
——渴望食物。
——厭倦了孤獨。
——肉體對於修行已經疲憊不堪。
這些才是他此時的真實感觸。