天氣一日寒似一日，紛揚的冬雨漸漸化為飛雪，路上的人也越來越少，就連采辦年貨的主婦，都不大愛出門了。
臘月初八，天空從早上就飄灑下米粒似的雪花，剛過申時，天色便暗了下來。看門的老人抱著手爐，哆哆嗦嗦地站在風雪中。隻聽長街上響起碌碌的車輪聲，一輛馬車像遊曳在海洋中的鯨魚，劈開了落雪和黑暗，緩緩駛了過來。守門的老人不由暗暗搖頭，在這滴水成冰的日子，還往外跑的，多半是那些火氣壯旺的後生小子。
但出乎預料地，車停在了門口，踩著雪走下來的，卻是俏得似個大姑娘，一個勁地幹咳的年輕公子，他仿佛沒幾日活頭了，俊臉埋在藍紫貂裘裏，毫無血色，精致剔透得像是個白蠟捏的玩偶。
“這位公子，我家主人說了，今日隻招待貴客。”他趾高氣昂地上前阻攔，守了半日的門也沒見一個客人誤闖，他著實有些寂寞了。
“這是我的拜帖。”年輕公子笑眯眯地從懷裏掏出張帖子，上麵赫然有“老頭子”三個字。
守門的老頭不說話了，把腦袋縮進了衣領裏。直至貴客走進了內院，才朝地上吐了口口水。
“年紀輕輕，起這麽個破名字，嫌命長呢！”他一邊說一邊關上大門，落下的門閥。
這座位於水城中心的聽香雅築，是鹽商周家的產業，平素文人雅客，詩酒不斷。可今晚，卻隻為這名喚‘老頭子’的青年一人開放。
“老頭子，你要是輸了這局，就要把壺裏的酒都喝光。”趙欲為穿著輕便的短袍，把一枝箭扔向七步外的一個銅壺裏。可惜他過份追求風雅，居然選在風雪天的院子裏玩這種遊戲。一陣冷風夾著積雪，席卷而至，吹得翎劍一偏，落到了地上。
老頭子可沒他那麽好的興致，他縮在涼亭裏的火盆邊，吃著炙肉，喝著暖酒，看趙欲為一個人玩投壺。