韓冬的來信：
窗外的楓葉又紅了，連綿秋雨落在紅葉上，凝成雨滴從葉尖上滾下來，晶瑩透亮，但我怎麽看那都是血滴，從刀尖上落下來的血滴。其實，我的眼神是無法看到雨滴的，是我的心靈看到的。
我在病**躺了多少個日子了？
窗外樹上知了的高歌轉成了地上草坪裏秋蟲的低鳴，接著是秋雨落在楓葉上的聲音。隻要我向窗外看，就看見一片濕漉漉的血紅在窺探我，窺探我內心的秘密。
小蝶，請允許我這樣親切地稱呼你，如果我沒做那件事，你一定叫我韓伯伯多年了。我和你父親曾經親如兄弟啊！當秘書對我說你要見我的時候，我就知道這一天還是來了。雖然我的本能和慣性拒絕了你，但我心裏一直在與你對話。一個人再能逃，逃不過自己的心。
我已經老朽了，整個人像幹柴做的，有事沒事都嘎嘎響，就差一把火了。我得的是中風，身體是斜的，肩膀是斜的，頭是斜的，眼睛鼻子嘴都是斜的，就像一間傾斜的房子，眼看就要倒塌、七零八落了。用盡了現代醫學的技術和藥劑，也無濟於事，病入膏肓了。唯一不是後天病理造成的是眼睛的斜視，跟我哥韓春的一樣，左眼斜視，這一點與遺傳有關，到底還是歸了祖宗。最嚴重的是心髒，支架、搭橋都做了，我的心髒裏塞滿了亮晶晶的金屬物質。死亡是轉眼間的事。
過去的一切始終埋藏在我心裏，我時常問自己，要不要把秘密帶進棺材裏？沒有人想把秘密帶進棺材的，那樣會很痛苦，會死不瞑目，在我生命即將結束的時候，你來了，莊小平來了，恍惚中，我覺得這是老天對我的眷顧，讓我能在生命的最後時刻磊落起來。
你們能來找我，說明你們知道了一些事，你們還想知道一些事，還想證實一些事。
往事如煙，團聚在我的心房，從哪裏打開窗口？從我對你父親的態度變化的原因講起吧，不然，你不明白我是怎麽啦，世界上的事不會無緣無故地起變化。