《聖經》上說，掩蓋的事，沒有不露出來的；隱藏的事，沒有不被人知道的。
一封韓冬的來信使我這本書有了結尾，有些謎底終於可以揭開了。
在我接到韓冬來信之前我先接到了韓冬的一個電話。電話來的時候我正拿著鋼筆尖紮我手腕上的動脈血管，因為我無法想象韓春能用它刺破脖子後麵的動脈血管。其實，我這也是心中苦悶鬧的，事情追蹤到這裏，還是在迷潭中，卻沒有找到。我心裏煩得要死，真想紮破動脈，見點血。
韓冬自報家門後，等著我說話，我沒有說，他才問：我的信你沒有收到？我說沒有。他說：請為我保守秘密。我說：為什麽？他沒有回答我，過了一會兒，聽筒裏傳來了喘氣聲，接著是“嘭”一聲，我感到不妙，連呼韓老，沒有回音，後來，我聽到了紛亂的驚呼：韓老！快，插上氧！快，人工呼吸！後來電話“啪”一聲，斷了。
很顯然，韓冬是在病房裏給我打的電話。第三天，我在媒體報道上看到了韓冬逝世的消息。從消息上看，韓冬是在與我通話後的三個小時後搶救無效死亡的。很可能“請為我保守秘密”是他在人間的最後一句話，也可以稱為臨終遺言。我猜想韓冬信裏一定有我想知道的東西，他是因為知道我想知道什麽而拒絕了我，又因為知道我想知道什麽而寫了信。由於這封信走在了噩耗後麵，讓我本可能高興的心情變得很沉重。
沒有人想把秘密帶進墳墓的，韓冬在生命最後關頭把秘密傳給了我，叮囑我要保密，難道要讓我把秘密當個傳家寶？
我盼望著那封信到來。
我去過韓冬的住處，因韓冬拒絕接見而被拒之院門外。那是北京一處很美的地方，山坡上、小路邊種滿了楓樹，在這個北方秋雨連綿的季節，我可以想象那個地方的基本姿態：樹上的紅葉似火，樹下的紅葉如血。本來美麗的紅楓樹是不該與血聯想到一起的，但這些天我把什麽都能跟血扯上邊，我知道，這是因為我預感到了什麽，我甚至聞到了那封向我顛簸而來的信裏的陳年舊血的味道。