無論是永和關，還是延水關，凡經曆過民國十三年那場罕見大旱的人，若幹年後談論起來，仍然慘象在目，記憶猶新。
在白永和的記憶裏，那年天氣特別怪。開年後一直是西北風當家，白天刮了黑夜刮，上月刮了下月刮，刮得沒完沒了。刮得厲害時，天沒了天的樣子，混沌一片；日頭沒了日頭的樣子，仿佛是一顆少氣無力的蛋黃色皮球。一旦風停了，日頭又像火球吐焰，**裸地把人往死裏曬。雲不興，雨不至，草不長，禾難種。白永和領上永和關的人祈雨，祈來的是晴天紅日頭；楊福來領上延水關的人跳神，卻揚起了一場大風。大旱不過五月十三，過了六月六還不見動靜。老年人說，老天沒了人性，不管人的死活了。連黃河也少氣無力地嗚咽著，瘦得就要馱不動過往的船隻。
河瘦了，人也瘦了。白鶴年老相掛在臉上，也寫在身上。年年過年聽到的一句話是“天增歲月人增壽”。他卻說是“天增歲月人增瘦”。那根寶貝辮子越來越不成氣候，從花白變成了雪白還不說，且越來越稀，越來越細，越來越短。白敬齋沒大沒小，總愛稱他“幾根發”。白鶴年火了，索性把辮子盤在頭頂。雖然天很熱，他還穿著夾襖，外邊套著坎肩，腿上依然穿著套褲，就是那種隻有褲腿沒有褲襠的褲套。一個人去不了關村，隻能見天在九十眼窯院裏毫無目的地亂轉。見了老年人，坐在窯院寬敞處拉拉家常，說說前朝古代的事。有合脾氣的，就地畫了棋盤，玩起掐方或老虎吃綿羊的遊戲。贏了，高興得手舞足蹈；輸了，和人家爭得麵紅耳赤，全沒了尊卑老小之分。對於家事，他懶得過問。其實，他一陣精明，一陣糊塗，想問也不知問處，問了又能頂甚用？凡事由著三娃和柳含嫣去做，省點心安度晚年。
這天，白鶴年閑得無聊，坐在一棵比他還要蒼老的棗樹下眯著眼養神。棗樹老而彌堅，依舊掛著稠稠的青棗，棗樹上時而有蟬“吱吱”鳴叫，叫得他心煩。他想去驅趕，伸不出胳膊，邁不動腿。人活到這個份上，連一個小蟲子也治不了，隻好任由它聒噪。聽見有人咳嗽唾痰，氣喘籲籲，聲音越來越近，知道是堂侄白敬齋來了。白敬齋拄了根棗木棍子，棍子彎著腰，人也彎著腰，一如風吹柳葉一樣，身不由己地搖搖晃晃。白鶴年說：“敬齋，過來說話。”